“我在癌症病房的48个小时”_风闻

作者|  半菀

来源|  视觉志

我们经常听人说，

如果你有什么想不开的，

就去一个地方走一走。

医院。

去过那里之后，你才发现，

你现在所有烦恼的一切，都不值一提。

01

我不敢哭

我不想死

马来西亚著名的羽毛球名将李宗伟得了癌症。

本来赛场上无人能敌的他，

只好退出自己终生梦想的羽坛，

专心抗癌。

最近，他再次回忆起自己长达一年的抗癌过程，

提到一直在自己身边支持自己的妻子的时候，

他终于忍不住红了眼眶。

👇

做33次电疗，

喉咙里全都破掉，

无法吃任何东西，

不敢给家人增加压力，

只敢洗澡的时候偷偷哭。

这都不是最要紧的，

最要紧的是，

这辈子再也无法拿起球拍。

这对李宗伟来说，

是最致命的打击。

我们都说人类是无敌的，

可以藐视一切其他的生命，

可以日进斗金可以踏遍世界，

但谁也斗不过残酷的病魔。

近些年，

我们身边熟悉的人，

一个个都被癌症夺走了生命：

邓丽君、梅艳芳、姚贝娜、李咏……

根本数不过来。

02

一场灾难式的病魔，

到底能给人带来什么。

我最好的朋友，

给我讲述了她的亲身经历：

我一直居住在老家的爸爸生病了，肺癌。

他瞒了我大半年，

始终以各种借口不与我见面和视频，

如今，终于瞒不住了。

我请了假，坐飞机匆匆赶回家，

打车直接去了他正在做化疗的地方：

市肿瘤医院。

下了车进了门诊楼，

人群熙熙攘攘，多到我惊讶，

我开始渐渐喘不动气…

因为这家医院，

与我们平时去的医院都不一样：

这里的患者，都是癌症病人。

还有随处可见的一种现象就是：

这里的人，几乎都没有头发。

我坐电梯到了爸爸所在的楼层：

放疗科病房。

轻轻推开门，

我就哭了。

原来的爸爸，

185的个子，

170斤的体重 ，

又黑又茂密的头发，

还有常年跑步练就的肌肉，

如今都没有了。

他原本帅气的脸上多了几条皱纹，

光秃秃的头顶只剩下一个大脑袋。

身子也瘦到了不到140斤，

显得身体比例极度失调，

就像一个大头娃娃。

脸色就更不用说了，

苍白到令人害怕。

距离我们上次见面，

才不过短短7个月，

他已经彻底变了一个人。

他指着凳子让我坐下，

依然装作若无其事的和我聊天，

轻描淡写地说着：

“这是我第五次化疗了，

之前做了30多次放疗，

后面再做一次化疗就结束啦，

本来想都结束了再告诉你，

结果没瞒住！

医生说我治疗的特别好，

很快就可以回家的，没事！”

考虑到病房还有其他病友，

我想努力控制住自己的情绪。

1号床的一位大叔开始安慰我：

“小姑娘哭啥啊？快别哭了，

你爸治疗的可好了你别担心啦！

而且现在的肺癌不要紧，治愈率特别高！”

我说谢谢叔叔。

他笑笑说：“你看看我，

我一个人在这住院好几个月了，

我老婆腿出车祸截肢了没法来，

我闺女在外地上大学也回不来。

我这不照样儿熬过来了吗？”

我说叔叔您哪里不舒服？

他竟哈哈一笑：

“我啊？我可厉害了！

我先是肝癌，后来胃上和胆上都有癌细胞啦。

现在也不知道以后会怎么样，

人嘛！早晚都是死！边走边看呗！”

眉眼里说起来那种轻松的感觉，

好像并不是自己身上发生的事情。

但谁不怕死？

不过是希望身边的人轻松一些罢了。

03

他们不敢先崩溃，

因为害怕亲人跟着崩溃。

这是我人生第一次近距离接触癌症，

我忽然开始理解和心疼这些生病的人：

他们不敢先崩溃，

因为害怕亲人跟着崩溃，

于是开始充当起主动安慰的那个角色。

可是，

病是长在自己身上的，

说不害怕说不崩溃，

都是假的。

但我的爸爸，

却自始至终没有表现出一丝害怕，

他碍于一个父亲和男人的脸面，

不停地跟我说着一些有的没的，

轻松平淡的语气和以前一样，

试图转移我的注意力。

因为，

比起害怕死亡和疾病，

他更害怕女儿在自己面前哭。

我问他：“爸，你不害怕吗？”

他低头思考了几秒，

抬头说：“不怕遭罪，就怕复发……

还有，我身体这么好，

大半辈子都没进过医院，怎么会是我？”

说完，就又转过脸去不看我。

化疗是毒药，

除了掉头发，

还会让人彻底失去食欲，

所以癌症病人总是会暴瘦。

一天五包一斤装的点滴，

从胳膊动脉直接打进去，

从早上天亮开始，

打到天黑还不能结束。

所以一天到晚，

只要闻见食物的味道，就想吐。

在这次化疗的最后一天，

我爸看着点滴忽然淡淡地说了一句：

“快结束吧，我真的是打够了……"

那一刻，

无奈，悲伤，心酸，

还有对未来的未知和恐惧全都涌上心头。

谁和谁也无法感同身受，

没有亲身经历过的我们，

或许永远不会懂。

我在医院陪床的那48个小时，

仿佛经历了一个世纪那么久。

04

当你失去了健康的时候，

你才知道拥有的可贵。

听完我朋友的故事，

我百感交集。

在身体健康的时候，

我们总有着无穷无尽的烦恼。

工作不顺心，烦；

感情不顺心，烦；

看生活处处不如意，

甚至动不动就说出厌世的话，

大声叫嚣着：“我才不怕死！”

但直到看到身边人生了一场病，

看到原来健康活泼的人，

变得奄奄一息的那一刻，

听医生说癌症会在未来十年越来越多的那一刻，

看到自己拿着检查报告，

那一项项标红的数字那一刻，

我们才知道：

好好活着有多么可贵。

不知道大家有没有这种感觉，

每次去一次医院，

看到那些痛苦的病人，

都会转过头去不忍直视，

甚至会在心里庆幸“还好不是我”；

因为我们不敢想象，

如果有一天是自己，

该怎么办。

去一趟医院以后，

你会开始承认，

你现在的烦恼，

99%都是矫情。

健健康康开开心心的活着，

好好陪伴和守候自己爱的人。

能得到的东西好好享受，

得不到的就随他而去吧。

别去后悔过去，

别去奢求将来，

好好活在当下。

这或许，

是每个重症病人和医生，

能给我们最好的建议。

点击「视觉志」阅读原文