导弹之父钱学森：我那青梅竹马的爱人…_风闻

作者|   阿伍

来源|   最人物

百年前的相逢，化为半个世纪的爱恋。他守护国家，她便默默守着他。

然而人间62年的相守，最终没能敌过那1分钟的别离。

1991年，钱学森获得国家杰出贡献科学家的荣誉，那场颁奖仪式庄严而隆重。

在话筒前，他缓缓地说：

“我是做什么的，想必大家每个人都已经很熟悉，今天我要向大家介绍我的妻子蒋英，她是一位古典音乐研究者，今天我获奖，最不能忘记的，就是她的支持。”

我们只知道钱学森是两弹元勋，而对他身后的佳人，却知之甚少 。

二人的故事，还要从百年前的北平讲起。

上世纪20年代初，北平一户人家热闹非凡，大红的绸子，满桌的瓜果，祖宗牌位也被请了出来。院子里正在举行一场隆重的认宗仪式。双方家长的大名，分别是陆军军官学校校长蒋百里，与任职于北洋教育部的钱均夫。

而主角却是个4岁的小女孩，名唤蒋英。

4岁的蒋英

小女孩在乳母的怀里打量着来来往往的宾客，最终，她的眼神落在站在门口朝里张望的小男孩身上，那是她将要喊哥哥的人，钱学森。

那一年，她4岁，他12岁。

郎骑竹马来，绕床弄青梅。只是8岁的年龄差距，让两个小孩玩不到一起去。

哥哥学森常常去逗弄小妹妹，想让她欢笑，她却总是迎上一张倔强的小脸。

不明所以的哥哥悻悻离开，委屈的小妹妹坐在窗边嚎啕大哭。

多年后，蒋英提起这段故事：“哥哥不知道怎么和我玩，他只是看着我想逗我笑，但是他那些球啊，口琴啊，都不拿给我玩。那个时候我特别想回家。”

蒋英（左一）家庭合影

小蒋英闹着要回家，蒋夫人也思女心切，几个月后，过继的事便不了了之。

蒋家来接女儿那天的宴席上，有人提议让两个孩子唱支歌以作告别。

有些事总是冥冥之中便有天意，小女孩信口唱起一曲《燕双飞》，哥哥学森也赶忙附和。

熟料这一唱，竟是半世钟情。

一个是天真无邪的女孩，一个是稚气未脱的少年，那时的他们，还不知道自己未来的人生，会如曲中燕一般，双宿双飞，携行千里。

大学毕业的钱学森

1935年，蒋英在家里看到前来作别的钱学森，原来他考取了清华大学赴美公费留学生，如今行期将至。

许久未见，少女望着眼前人不知该说些什么，少年却先一步开口：“你的笑声特别美，可以一直保留下来吗？”

一向爽朗的女孩低下头，却也掩不住面颊绯红。

蒋英转身回屋，拿出一本唐诗、一张唱片作为临别赠礼，没再多言。

她倚在门边，挥手作别，目送他走过了胡同口的转角。

自此，二人各自天涯。

钱学森乘船漂洋过海，去向大洋彼岸的美利坚，先后在麻省理工大学、加州理工大学取得航空工程硕士学位和航空、数学博士学位，学业结束，他留在加州理工学院做了副教授。

钱学森离开后一年，蒋英也跟随父亲踏上去往欧洲的旅途。

她先在德国学习钢琴，而后又前往比利时学习声乐，成为名震一时的女高音歌唱家。

他们一个游学美国，一个远在欧洲，没有人期望这对从前的兄妹，能够再续前缘。

然而，命运之神对于二人，却另有安排。

1947年，离家11年的蒋英终于回到中国。也是在那一年，已经成为麻省理工终身教授的钱学森回国探亲。

此时，蒋钱两家也由北平迁至上海。有人知道两家关系密切，便拜托蒋英做介绍人，开朗大方的蒋英也从不推脱，她带着两个富家女孩，与钱学森约在餐厅见面。

那是阔别12年后，二人的初见。

蒋英光彩照人，脸上的笑容依稀还是当年模样。

少女时期的蒋英（右二）

钱学森已由临行前的意气风发，变得温润如玉。

席间，蒋英注意到钱学森的目光不曾落在别人身上一秒，只是看着自己。而有女孩向他邀约去家中赏画，一向爱画的钱学森也客气地回绝：“谢谢你的邀请，但我明早有事，很抱歉不能赴约了。”

往后的日子里，女孩也总会遇到借口探望蒋老夫人而出现在家里的钱学森。

一来二去，她已然知晓他未曾言明的心意。不知怎么，她也开始暗暗盼望与他相见。

钱学森回美国前的最后一场演讲，蒋英去了。

她坐在观众席入神地听着，却不知怎么，忽然对上了他的目光。

百人礼堂中，电扇的嗡嗡声、听众的私语声，甚至渗进窗户的蝉鸣声，都在那一刻静默。

蒋英耳中回响的，只有自己的心跳和呼吸。

她忽然想起不久前所读《傲慢与偏见》的结尾：

“伊丽莎白问达西什么时候开始喜欢上自己，达西语气感慨：我也不知道是从哪里开始的，当我回过神时，才发觉已经走在半路上了。”

达西所言，正是她的心声。

正思量着，刚刚结束演讲的钱学森穿过嘈杂的人群，来到蒋英眼前。

四目相对，欲语还休。最终，蒋英从钱学森口中却只听到5个字：“走吧，我送你回家。”

回家路上，那个在演讲台上神采奕奕的男人竟显得有些手足无措。

“跟我去美国，好吧？”原本与蒋英并肩而行的钱学森忽然立住。这句分外唐突的话，他一连说了三遍。

面对如此突然的邀请，蒋英犹豫着，以互不了解还需通信婉拒。

谁知他却认定了她，只是着急地重复着：“不行，你要跟我走。”像个固执倔强的孩子。

蒋英“投降”了。

七夕那天，盛大的婚礼在黄浦江畔的和平饭店举行。

一个是年轻有为的留美博士，一个是中国乐坛冉冉升起的歌唱明星，二人的结合在上海引起一阵轰动，无人不羡。

只有蒋英的姐姐向三妹泼下一盆冷水：“你和学森结婚，注定不会幸福。”

新婚伊始，蒋英便懂了姐姐的话。

初去美国的第一天，吃过早饭钱学森便告辞离家，留下错愕的蒋英独自等到夜幕降临，丈夫回家也不多言，吃完晚饭又是一句“再会”，就端着茶杯进了书房，二人再见已是深夜。

蒋英感叹：“这算得什么新婚？”

那时她还不知道，往后余生，会日日如此。只是回望时，她却早已习惯。

日后，谈及婚姻情感，蒋英总调侃自己“先结婚，后恋爱”。

那时，蒋英活跃，而钱学森却安静、单调，甚至还有些乏味。

她便拉着他弹琴聊音乐，渐渐地，在妻子的感染下，钱学森也开始投入生活 ，家里渐渐有了欢声笑语。

钱学森的恩师冯·卡门说：“蒋英来后，钱学森就像换了一个人一般，不再沉闷了。”

在蒋英的陪伴下，钱学森的研究也取得了巨大的成就。在上世纪40年代，他成为和冯·卡门并驾齐驱的航空航天领军人物。

单纯而美好的生活日复一日，一儿一女也接连诞生，夫妇二人觉得到了该归国的时候。

装好行李，办妥机票，只待启程。

然而冷战的浪潮，却击碎了这只承载着美好期望的小船。

临行前，钱学森按照规定前往五角大楼向上司请辞，蒋英在家中收拾着最后一点行李。她望向窗外，天色阴沉，学森还没有回来。

忽然雷声在云端炸裂，顿时暴雨倾盆。刚刚满月的小女儿被吓得大哭，小儿子也缩在母亲身边。

当夜幕与黑云交融时，蒋英终于盼回了钱学森，未等心安，他却开口：“我不能回国了，你带着孩子们先走。”

蒋英一口回绝。

“不论出了什么事，我都要陪着你。”

没过几日，美国联邦调查局当着蒋英的面，带走了钱学森。

那本些已经打包好要寄往国内的木箱也被扣留，物品文件被一一翻拣，他们企图从中找出钱学森泄露军事机密的罪证。

原来钱学森回国一事，引起了美国军方的恐慌，高层下达命令：“一个钱学森抵得上五个师，宁愿枪毙也不能放他走。”

听证会上的钱学森（左二）

被带走的钱学森被拘留在孤岛上的一所监狱，白天是无休止的询问，夜里不允许睡觉，每隔十几分钟，看守便会用强光或噪声对他进行骚扰。

面对丈夫的遭遇，蒋英四处奔走，她希望利用自己在美国的人脉营救钱学森。

第一周，她一无所获，第二周时，蒋英终于联系到一位女士慷慨相助，为钱学森缴纳了高额保释金。

钱学森获释那日，蒋英一早便等在监狱。她早已做好心理准备，告诉自己一定要坚强。

只是见到丈夫时，却再也忍不住眼泪。

眼前的爱人浑身是伤，在惨无人道的折磨下，钱学森13天掉了整整13磅体重，甚至失去了说话的能力。

回到家，他也不愿与任何人接触，只是默默跟在妻子身后。

从那日起，从前的小妹妹蒋英，担当起保护者的角色。

那是段艰苦又屈辱的日子，拘捕、软禁、住所监视已是家常便饭。为保护丈夫安全，蒋英在美国不登台演出，不参加外事活动，还辞退了保姆，带着两个尚小的孩子的她，洗衣做饭事事亲为。

短短几年，他们就搬了4次家，客厅里那架黑色的三角钢琴，是他们为数不多一直带着的东西。

那是钱学森送的礼物，这架钢琴伴着蒋英度过了初到美国的孤单岁月。

而如今，它成为夫妻二人艰难中的慰藉。她弹琴，他吹笛，蒋英的歌声给了钱学森最大的安慰。

很多时候，爱情不需要山盟海誓，陪伴便是最长情的告白。

当特务前来纠缠，夜里打电话骚扰，蒋英总选择独自承担惊恐，不愿去打扰已经疲累不堪的钱学森。

为躲避监视，她把丈夫的书桌安置在浴室中，丈夫工作时，她就守在浴室外的小椅子上，或读书或听音乐，这个原本柔弱的女子，是保卫丈夫安宁的最后一道防线。

被监视的几年中，钱学森在蒋英的守护下完成了《工程控制论》的撰写。

出版那日，蒋英收到一本成书，扉页上写着：“献给蒋英”。

这最简单的四个字，是蒋英听到的最美情话。

生活虽苦，她不曾哭过，因为只要相爱，便无畏。

软禁的日子一过就是5年。

直到1955年10月，归国的希望终于出现在蒋英眼前。

那是一张被卖菜小贩用作垫纸的晨报，她在报纸上看到一张熟悉的面孔——陈叔通。

他是钱学森父亲的好友，在政府时任要职。若能向他求助，回国一事必能成行。

蒋英用左手写字，费尽心思地避开监视，将求助信寄了出去，几个月后，中国政府以释放15名美国战俘为交换条件，促成了钱学森的归国。

22天的海上颠簸，10000公里的遥远行程，他们终于回家了。

归国途中的钱学森一家

只是回家，并不意味着厮守。

钱学森肩上的使命，注定了二人聚少离多。

从前在美国时，如若需要晚归，钱学森都会如小学生一般向蒋英“请假”，出门时，也总少不了拥抱和亲吻。

而回国后，蒋英发现，不知从何时起，丈夫总是不辞而别，一走便是三五个月。

她只能根据丈夫回家时身上的尘灰与棉衣皮靴猜测，他应该是去了西北。再结合广播中的新闻报道，钱学森所做事业她也知晓了七八分。

她理解他，不辞而别是为了祖国建设的事业。

只是世间再坚强的女子，也难抵得过思念之苦。

经历过多次生死未卜的突然消失后，蒋英再也无法忍受，遂去国防部想问个究竟。

向来冷静得体的蒋英，在国防部办公室竟嚎啕大哭：“学森究竟去了哪里？孩子们日日问我，爸爸是不是不要我们，不要这个家了。我都不知该如何回答。”

哭过之后，她又回到家，重新担起家庭的重担。

蒋英知道，默默照顾家庭，不去过问，就是对丈夫工作的最大的支持。

钱学森不在的日子里，蒋英在学校教书授课，三尺讲台，一架钢琴，音乐世界中自有她的一片广阔天地。

她对钱学森说：“我是做音乐的，你是搞工程的，那我们各自搞各自的事业便好。”

年复一年的别离，她习以为常，朋友再少见她为此有过愁苦。这一段“索夫”，也成了钱学森与蒋英二人口中的笑谈。

可是，路人只见槐花落，谁知骨里相思又一轮呢？

他们用爱人别离，换来了中国的第一颗原子弹爆炸成功，第一颗氢弹空爆试验成功，以及第一颗人造卫星发射成功。 

然而从某种意义上讲，这又何尝不是二人爱情最盛大的见证。

中国第一颗原子弹试爆成功

1991年，钱学森被授予家杰出贡献科学家称号，身着中山装的钱学森站在台上，追光照亮了他的银发。

千人观众席中的蒋英，如少时在大学礼堂时一样，再一次迎上了他的目光。

只是如今，光阴流转44载，红颜已然换了白发，目光中的悸动，也化为岁月沉淀出的浓浓柔情。

也是在这一年，钱学森终于退休，已至耄耋之年的他们终于可以日日相守。

夫妇二人约定：不题词，不为人写序，不出席应景活动，不接受媒体采访。

相伴的每一分每一秒都弥足珍贵，他们怎舍得浪费。

1995年，蒋英曾代钱学森去领过一次奖，临行前，钱学森对她说“这次回来，钱归你，奖（蒋）归我。”

她回头望着他，那个万众仰慕的伟大科学家坐在沙发上，笑得像个孩子。

在那一刻，他不再属于大众，只属于蒋英。

天气晴好的时候，两位老人总是在清晨下楼散步，晨光里，先生在前，太太在后，他们并不聊天，只是不紧不慢地走着。

那一句“跟我走”之后，任凭时光流转花开花落，她便一直跟着他，就这样走了一辈子。

时光会让幸福积淀，却也最是无情。

2009年10月31日，钱学森病逝，享年九十八岁。做哥哥的他，终究还是走在了前头。

从初见到生死别离，不过人间短短86年。

念了一辈子的一生一世一双人，最终只剩下蒋英一个。

葬礼那日，儿女搀扶着蒋英走向鲜花簇拥，盖着红旗的爱人。一向优雅的她没有掉泪，只是喃喃地唤着他的名字。

她俯下身，与丈夫行了最后一次贴面礼，仿佛钱学森又要远行。

葬礼，只是一场略显郑重的告别。

回到家，她将爱人的照片摆上那架从美国带回的三角钢琴，只要一抬头，迎上的依旧是他眼中的盈盈笑意。

只是有时，她脱口而出“走啊，陪我去买花”的时候，却恍然发现，如今应答自己的，不再是听了半生的声音。

钱学森走后，蒋英的身体每况愈下，病榻上的她有时会想起二人新婚时的日子：

“ 那个时候，我们都喜欢哲理性强的音乐作品，学森还喜欢美术，水彩画也画得相当出色。因此，我们常常一起去听音乐，看美展。我们的业余生活始终充满着艺术气息。”

苍老的声音顿了顿，又接着说道“不知为什么，我喜欢的，他也喜欢。”

语调里，似乎还有着那个嫁给了爱情的年轻女子。

三年后的2012年2月5日，92岁的蒋英因病于北京逝世。

弥留之际，她对陪在身旁的人说：“我该走了，你们不要悲哀，我要去那边陪他了，他在那边很孤单。”

语罢，便永远地闭上了眼，生命之火终究会萎去，火萎了也就该走了，她去向另一个世界，迎来另一场团聚。 

他选择委身于国，那她便以微薄之身映照他五年归国路，十年两弹成的家国豪情，而62年风风雨雨的日子却是他们一天天走过的，在柴米油盐，鸡毛蒜皮中，也便白了头。

不知他们有没有在睡梦中，再一次唱起那曲《燕双飞》：

燕双飞，画阑人静晚风微；

喜双栖，晨出暮归同徘徊；

栖相稳，软语呢喃话夕辉；

差池双剪，掠水穿帘去复回；

莺花老，风雨吹，景物全非；

杜鹃声声唤道：不如归。

部分资料参考来源：

1、电影：《钱学森》

2、倾听：《钱学森蒋英 天堂再续〈燕双飞〉》

3、大家：《蒋英，我的丈夫钱学森》

4、传记：《蒋英传》

点击「最人物」阅读原文