征服美国影帝的中国姑娘：11岁师从梅兰芳，92岁露面惊艳全场..._风闻
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间2019-10-02 22:18
作者| 阿一
来源| 最人物
如果没有她，或许华语影坛的繁华要迟到二十年……
“别当我是七八十岁的老太太。”
那夜，北京保利剧院大幕启，珠帘落。舞台上，“慈禧太后”这一句台词引得观众会心一笑。
因为，扮演者卢燕女士已经92岁了。
话剧《德龄与慈禧》剧照
作为首位奥斯卡华人终身评委，曾经三度斩获影后桂冠，鲐背之年，卢燕再度登台出演话剧《德龄与慈禧》，当她梳着大拉翅端坐于龙椅之上时，举手投足皆是戏。
朝堂训政，她朝服加身，不怒自威；而遇上初恋荣禄大人，卢燕扮演的老佛爷眼波流转，又有一番小女儿情态。
整整三小时的演出，她气定神闲，行云流水，未现疲态。
话剧《德龄与慈禧》剧照
演出落幕，搭档濮存昕搀扶着卢燕走过剧院后台长长的通道，恍然间，仿佛可以窥见那素衣华发之人近一个世纪的岁月沉浮。
一如她的自白：戏剧比人生更丰盈，人生比戏剧更精彩。
《德龄与慈禧》下半场一开场，一阵锣鼓过后，卢燕惊艳开嗓，一曲京剧《空城计》欲语还休，依稀可见百年前的梨园峥嵘。
至今，卢燕依然珍藏着一张民国十四年12月1日报纸的相片，显要位置是“坤伶须生泰斗”李桂芬与“伶界大王”谭鑫培之子谭小培合演《失街亭》的报道，而李桂芬正是卢燕的母亲。
卢燕的母亲李桂芬
1927年1月8日卢燕生于北平，原名卢燕香, 是清末民初诗人樊樊山应李桂芬之请取的名, 出自“卢家少妇郁金香，海燕双栖玳瑁梁”这个诗典，意在望女顺遂。
90年前，卢燕在刀戟枪剑的戏班子里蹒跚学步，在广德楼喝着盖碗茶，看母亲与孟小冬上演“三斩一碰”。
卢燕说，“作为第一代女老生，在那个年代母亲能够挑班，是一件很了不起的事。”
也许从那时起，她就有了继承母亲衣钵的打算，而李桂芬却绝口不提授业一事。
童年卢燕
1937年，“七七事变”爆发，10岁的卢燕随家人南迁至上海避难，但父亲却在第二年不幸病故。
李桂芬与梅兰芳的妻子福芝芳少年时同台学戏，长大后也是手帕交，梅葆玥、梅葆玖（梅兰芳子女）学唱老生，梅兰芳便请李桂芬为孩子们开蒙。
梅兰芳之子梅葆玖（左）与卢燕之母李桂芬
卢家突遭变故，福芝芳将一家孤儿寡母接入马思南路（现思南路）的梅府。
卢燕拜梅兰芳为寄爹（义父），称福芝芳为香妈，与梅家姐弟相伴，一住就是九年。
彼时，卢燕戏称自己是“留学生”，留声机的学生，钟爱的唱段都是跟着留声机学会的。
长在梅府，梅兰芳对这个小女孩的心思早有察觉，每每也会指点一二。
卢燕（左一）与梅兰芳（右三）一家
卢燕14岁登台，戏罢便追问寄爹自个儿演的如何，梅兰芳道，“教你的你都做到了，可就是演得不到家。”
而母亲李桂芬更是直截了当：“你嗓子不够亮，不够机灵，不是那块料，祖师爷不赏饭，成不了角儿。”
业内大家的判词，让卢燕就此梨园梦碎，但她的求艺之心却只是暂时搁浅。
卢燕14岁登台
“但你是很诚实的，算术上有天分，可以成为一个银行家。”
在母亲的授意下，四十年代后期，卢燕相继在上海交通大学和美国夏威夷大学攻读财务管理专业。
母亲的眼光的确狠辣，卢燕的学业一路顺风顺水，但这丝毫不能掩盖她在大学话剧社的锋芒。
在大多数同学的回忆里，优等生Lisa Lu（卢燕的英文名）倒是其次，话剧《雷雨》中那个梳着粗辫子的四凤才最是难忘。
“她当时的演出在校园里相当轰动。”
校园话剧《雷雨》剧照
毕业后，她进入夏威夷最大的医院任出纳（会计）一职，几年内便做到了财务总监的位置。
在那个一台计算机占地五个房间的年代，医院甚至有意委任卢燕进军信息技术领域。
她后来笑称，自己差点成为“计算机鼻祖”，如若不是因为丈夫工作需要迁移到旧金山，她如今可能已经进了IT界，成立自己的电脑公司，打败微软了。
中国老话说，“三十不学艺”。
但时年29岁，卢燕已经是三个孩子的母亲。在那场异国远迁中，她的心思又起了波澜。
“我的丈夫是很通达的，他跟我说，你从小就喜欢演戏，那么现在你不如去试一试，假使你试了以后，不成功，你以后就没有遗憾了。”卢燕说。
卢燕（后排左一）一家
1956年，卢燕如愿进入加利福尼亚州巴莎迪娜戏剧学院学习表演。
周围人原以为这是一个夙愿的了结，却没成想这是一段传奇的起飞。
1958年，31岁的卢燕学成毕业。奥斯卡金像奖导演富兰克·保塞尼奇拍摄《飞虎娇娃》，要招聘演员，在校长的推荐下，这个“高龄毕业生”前去应选。
成于吴侬软语的上海滩，卢燕虽未着旗袍，却也有芝兰之气，一坐一立都有一番梅派青衣的婉约。
导演看了她一眼说：“我们需要的是一个酒吧女郎，你不像，下次有机会再谈吧。”
卢燕回家转念一想，“我是演员啊，可以演不同的角色，不一定要像酒吧女。”
转而三顾好莱坞，导演终于答应让她试戏。
从此，她便再也没有离开镜头。
1961年夏天，梅兰芳因心绞痛仓促离世，世人扼腕，且不知梅韵之风吹过太平洋，在他乡也有了传承。
少女时，寄爹所言的“演得不到家”深植卢燕心底。
造化弄人，戏台变胶片，卢燕不忘恩人教诲，由于她出演的场次从来都是一条过，因此得名“One take Lisa（卢燕一条过）”。
时至今日，这个金字招牌依旧响亮。岁月不近人情，好在那人初心不改，未敢懈怠。
东方有佳人，容华若桃李。
彼时，整个好莱坞都知道，如果需要一个东方女人的角色，就去找卢燕。
但，也只是东方女人。
前些年，卢燕曾表示对自己成长的时代有种遗憾，前有战乱，过后是保守，然后是六十年代的傲慢和偏见。
六十年代，好莱坞影片中的华人形象大都是唐人街上的餐馆老板、洗衣房主或是铁路劳工，银幕里的中国人仿佛永远都是低眉顺眼、唯唯诺诺的“东亚病夫”之态。
在中美尚未建立邦交之时，华人演员在美国是没有发言权的，卢燕时常被要求进行程式化的表演。
而要突破这一局限性往往要付出惨痛的代价，比如同期的女演员周采芹在40岁时落得无戏可演、身无分文的下场。
前车之鉴，后车之覆。可卢燕不问前程凶吉，但求落幕无悔，每每向导演建议去脸谱化表演。
“我没有考虑太多，我是中国人，骨子里就有一种文化自觉。”
“但演员的呐喊终归敌不过世俗的偏见。”
卢燕与马龙·白兰度
作为她的知音，奥斯卡影帝马龙·白兰度说：“你的演技是很淳朴的，千万别让好莱坞给改变了。”
无疑，人心中的偏见是一座大山，破除它绝不是一朝一夕之功。
于是，六十年代末，卢燕出走好莱坞，选择曲线救国。
卢燕的九年梅府岁月，正值抗日战争时期，梅先生为避日伪凌辱蓄须明志，杜门谢客。
得寄爹身教，她自然也是赤子红颜，一身风骨。
1967年，她凭借导演唐书璇处女作《董夫人》获得自己的第一座金马影后。
电影《董夫人》剧照
美国作家亨利·米勒看过影片后评论，“她的表演，把美丽、魅力、华贵、庄严集于一身，使人改变了过去对中国女性的陈旧观念”。
不惑之年，回归故土，卢燕终于为华人电影拨开了一丝天光。
1987年，电影《末代皇帝》上映，60岁的卢燕在片中饰演阴晴不定的慈禧太后，在宣布溥仪继位后当即薨逝。
卢老华服精致，却一身腐朽之气，将凄凉与荒诞的封建皇权演绎得丝丝入扣。
电影《末代皇帝》剧照
最终，《末代皇帝》史无前例地斩获9项奥斯卡大奖。电影在世界各地公映，那是国际影坛第一次细细端详这个东方古国的历史。
当年战乱，总有人登梅府求援，梅先生时常教导卢燕，“如果人家有需要，不要等他开口就帮助他。”
80年代，李安还是在学校做毕业设计的穷学生，卢燕偶然看到他的作品，认为其超越了种族、语言和文化的差异，超越了时代的桎梏，于推广中华文化而言，大有裨益。
便对他说：“你一定会在好莱坞出人头地，如果需要，我会免费参演。”
卢燕与李安
李安回忆起那段日子经常会说：“当时没有人给我打电话，只有卢燕给我打电话。”
虽天不遂人愿，二人当时的合作并未能成行，但在二十年后拍摄《色·戒》时，李安特意写了一场打麻将的戏份，卢燕端坐其中，算是对伯乐情分的一种纪念。
电影《色·戒》剧照，卢燕（左二）
其间，她还应邀请点拨女主人公汤唯上海女人的谈吐举止。她拿小刀把鹅掌切成一小丁一小丁，汤唯只敢照做。
后来卢燕笑言：“把鹅掌切这么小，是因为自己牙口不好。”
改革开放四十年来，巩俐、陈冲、邬君梅、章子怡等华语影人先后闯荡好莱坞，这其中都有卢燕的穿针引线。
巩俐与卢燕
她说：“对于我个人来说，我是没有什么可求的，只要我的努力能有助于人们更多地了解中国，把中国优秀的文化艺术，传播到世界，我就得到了最大的慰藉。”
“我老了，上台没人找我了，我就把有价值的剧本翻译成中文，去年还把《德龄与慈禧》翻译成了英文，希望很快这出戏就能搬上百老汇的舞台。”
时至今日，作为奥斯卡奖终身评委，92岁的她仍在为华语影人在好莱坞获得更多的话语权而不懈努力。
如果没有她，或许华语影坛的繁华要迟到二十年……
2016年4月25日，梅兰芳之子、梅派传人梅葆玖病逝。
至此，当年梅府里的孩子只剩卢燕一人。
她写下悼词：
“玖弟，
你在，我回国就是探亲；
你走，我就只剩访友。”
卢燕与梅葆玖
几年前出演《如梦之梦》时，卢燕的一句话让听者颇为感伤，“我知道自己的时间不多了。”
“如果真的就在舞台上这么过去了，我会觉得是一件幸福的事”，后来她又补充道，“可我还是希望不要，那会为他们这个剧组造成很大的不方便呀”。
话剧《如梦之梦》剧照
杖朝之年，她操着一口老舍时代的京片子再度粉墨登台，“平地不要扶”，五个字仿佛穿过山河光阴，铿锵有力。
少女时战乱流离，宠辱不惊，寄情梅府；
青年时世俗难耐，也甘愿挟泰山以超北海；
暮年时阅尽繁华，与韶华对酌，且共从容。
往昔峥嵘岁月稠，在卢燕身上，均已成为云淡风轻的过往。
92岁的她立于台前，就是在对世人诉说：晨曦虽好，可谁说夕阳不美。
卢燕的回忆录写了几年，至今仍未付梓，她说，“当你喜欢回忆的时候，你就老了。我还是愿意向前看，不想停下来。”
人生几笔，墨色深深浅浅；
命运沉浮，风雨泠泠瑟瑟。
浮生若梦，我们原本就是啼哭而来，故而要学卢老——莫念曾经曲折，未来山高路远，总有欣喜相逢。
部分参考资料来源：
1、《鲁豫有约》卢燕专访
2、《名人面对面》卢燕专访3、北京青年报《93岁卢燕：活出了一个女人的史诗》4、三联生活周刊《卢燕的跨界生存》
5、解放日报《卢燕:我的人生不是梦》
6、山东画报出版社《老照片》