新中国七十年：宏大叙事——消解崇高——再次出发_风闻

新中国成立，本身就是一件波澜壮阔的大剧。在这片贫困落后、百年来灾难深重的土地上，很多困扰中国百年甚至千年的腐朽旧势力和丑恶现象被新生的人民政权一扫而去，当时的人们，是满怀豪情的。在很多那个时代的影视作品和文学作品中，都有所体现（例如：https://www.bilibili.com/video/av7596605?p=2）。

为了国家、为了民族、为了社会主义事业和共产主义事业，为了全人类的解放事业而奋斗，这些是当时被很多社会精英和劳动人民从心底认可的，而不仅仅是一个口号。

这种宏大叙事在七十年代末到八十年代初开始明显消解，而松动的迹象则出现的更早一些。

代表性的事件比如1980年的“潘晓来信”事件（链接：http://t.cn/AinDe3m2）引发的舆论思潮。长期的革命氛围之后，被压抑的个人主义情绪重新出现。人们开始注重自身的物质生活和精神生活，小情小爱。至于革命版本的宏大叙事，则变得“虚伪”，令人讥笑，不切实际，那些太过沉重，不轻松，何苦呢。

这同样也在八十年代到本世纪前十五年的文化作品中得到了充分体现。比如电影，主旋律的影片，往往拍的三心二意，也没有多少人愿意看，觉得说教、假。国产片子里面，爱情电影、搞笑电影、架空古装电影的投资可能是比较踏实的，毕竟受众比较多。

但是这不代表观众对大制作的作品没有需求，比如好莱坞的科幻大片，是同样叫座的。但是科幻片里的主角，是外国名字和长相，则比较顺耳顺眼。如果中国人演科幻片，一本正经地在太空里活动，就很容易出戏，感到有点“假”，显得与太空环境、与壮美的宇宙飞船格格不入的样子。

而反映新中国发展历程的电影呢，又被不少“伤痕文学”的陈芝麻烂谷子素材所占据。

总之，在几年前，已经成为世界第一大工业国的中国，在影视作品上，似乎看不到一个蓬勃发展崛起的新超级大国的“气质”和“眼界”，甚至缺乏讲故事的能力，内容肤浅且自卑。

社会存在悄悄发生变化，这个潜在的市场已经出现了，但由于社会意识的滞后性，当时还没有人去抓住他。换句话说，谁先意识到时代的变化，谁就能“抄底”成功。

《战狼2》、《流浪地球》为何能一炮走红，因为观众已经厌烦了那些“文化恋尸癖”和“小鲜肉谈恋爱”了，早就渴望想看到中国人在世界舞台上，在人类文明的前沿探索领域，发出符合自己如今地位的声音了。

这个时候，宏大叙事又开始逐渐受到欢迎了。当然，这个过程才刚刚开始，还没有成为主流。

这些社会意识层面的变动，背后自然都是社会存在变化所致。

新中国刚成立的时候，对千年以来的封建社会进行了一场彻底的“犁地”。这种剧烈的新旧变化以及释放出的生产力带来的社会变革，把原本根本不可能登上历史舞台的普通人民群众从历史的黑影里拉了出来，历史和国家不再是王侯将相和才子佳人的家谱，而是被卷入逐步工业化的新中国的更广泛的人民群众。

这个时候，满怀豪情是自然的。人民当家做主，在政治上和经济上都翻了身，这种变化必然激发起对国家、对带来这一切的党的奋斗目标的衷心认可，并怀有为更美好的目标奋斗的激情。

然而历史并不是直线发展的。这个拥有巨量人口的落后国家，一旦国民翻身，也会带来新的问题。

千年以来，直到解放前。普通人民在历史上基本不会留下什么影子。历史的主要篇幅是压根懒得去写他们的生活的，甚至就算死少了，也不一定有什么记载。死多了，就记个“大饥”就可以了。

很多人都知道1959-1961年的灾荒，死亡人数至今争吵不休。但有趣的是，知道民国时期甚至更早的清朝时期频繁的多的饥荒历史细节的，就少多了，即使知道一些，讨论的也少。

这其实是有点黑色幽默的。在饥荒是常态的时候，历史不去关心饥荒；但恰恰是因为新中国消灭了饥荒，所以唯一的一次就显得格外扎眼，作为黑点反复讨论。以至于有些人甚至以为过去是没有饥荒的，正是因为建国了搞了大跃进，才有了饥荒。

对民国的认识也有这样的现象。有些人谈到民国，想到的是优雅的纸伞、穿着旗袍的姨太太，小桥流水、文质彬彬的“大师”；而谈到建国之后的一段时期，想到的则是千篇一律的灰绿服装、灰头土脸的农民和工人、穷困的农村、土房子、挨饿的孩子……

这并不奇怪。民国时代和更早的封建时代，相当于漆黑的舞台上，只有一束聚光灯，照向了舞台中央的极少数达官显贵和精英人物，他们就是那段历史的全部。人民群众？只能在犄角旮旯里偶尔露个脸，甚至连这个机会都很少。

而新中国成立，则是打开了整个剧院的灯。“翻身”意味着，中国不再是几百万人了，而是五亿人了。组成这个国家的人民群众的物质和精神生活是什么状态，一览无余。虽然这个生活状态在新中国的强力社会改造和生产力解放下，已经比过去了有了很大的改善，但和舞台中央那些曾经的优雅，或者说是被伪装出来的优雅，在观感上还是有很大差距的。

这造成了很多人的历史错觉，他们评论新中国之前的历史，是用舞台最中央的那一小撮精英来作为参考对象，而评论新中国的历史，则是不自觉地扩展到了包括自己在内的全体人民，或者至少说是比过去广泛的多的人民群众。

这种比较方式，就难怪有些人会说出诸如“现在是五千年来中国道德最坏的时代”、“想回到民国做个军阀姨太太”之类的话来。

所以，从某种意义上而言，毛泽东时代是被自己的发展所“涨破”的。本来这些如同蝼蚁一般的绝大多数的普通民众，根本就是历史的暗影，是被忽略掉的，历朝历代原本都不需要考虑他们的存在。但你现在把他们解放了，让他们意识到了自己是国家的主人，那他们自然也要产生自己的理想，要产生对美好生活的向往，意识到自己也可以过的像个人一样。

可作为一个世界上最多人口，还落后了几百年的国家，又正好赶上西方第三次工业革命暴兵，你一个还要填历史的巨坑补第一次第二次工业革命课的政府，可能在短短三十年的工业化里，给这么多人实现自己美好生活的可能吗？

肯定不可能做到啊，这是不可能完成的工作。

既然不可能，那这种“解放”带来的美好梦想，以及革命版的宏大叙事，就必然会随着时间流逝带来的“无法兑现”，以及在与西方的对比中，宣告破灭。

破灭之后，人们自然会消沉下去，不再仰望星空，会去更关心自己的生活，自己的感情，自己的物质生活。甚至会对过去的“革命理想”加以讽刺，嗤之以鼻。而由于前文所说的“舞台效应”，会把自己的不如意归罪于这个“解放”了他们的政权身上，而没有意识到在它之前，自己根本就没有出场哀怨的机会——你看过去民国多么优雅，大师那么多，现在五千年的道德都没有了，巴拉巴拉巴拉……

这不代表“解放”本身是错误的，而是想说明，“解放”之后，随之而来必然会出现这样一波冲击，这是历史的进程，不以人的意志为转移的。你得顶住，不要受干扰，继续在工业化的道路上走下去。要相信，工业化带来的问题，只有在进一步工业化中才能解决。

在那之后，几十年又过去了。

今天的中国，已经成为了世界第一大工业国，每年出国人次超过一个亿，有几个亿的普通中国人的日常生活水平与西方平民差别已经很小，科技战线上不断取得新的突破，从“xxx填补了国内空白”逐渐过渡到“世界上首次实现xxx”，军事建设快速进步，新武器层出不穷。这些发展重新让中国人逐渐找回了自信。意识到了自己国家的地位，而这种地位必然带来新的眼光。在站到世界前沿的更自信的中国社会眼中，宏大叙事重新被人关注并逐渐捡起。

做一个总结：

1、新中国成立：打开了剧院的灯，把所有民众纳入了历史，获得了巨大的发展机会。

2、八九十年代的消沉：虽然巨大发展但时间太短，同时开灯之后，对比对象变为了舞台中央的人群，意识到自己与舞台中央的差距，产生消极自省。

3、如今：开了灯和舞台中央那些人群相比也不落下风，而且有更好的发展前途，重新树立起信心。

宏大叙事——消解——宏大叙事，它不是简单的重复，而是历史的螺旋发展，是“否定之否定”规律的具体体现。它揭示了事物发展的前进性与曲折性的统一，表明了事物的发展不是直线式前进而是螺旋式上升的。

这种周期性“收缩——扩张”的社会心态，在未来还可能会继续出现。尤其可能出现在生产力跳跃发展的“板块交界处”：

1、跳上一个新高度，兴奋

2、发现也就这样，消沉

3、持续发展，量变导致质变，遇到新的高度机遇，再次兴奋

我还有一个猜测，百年之后，当核聚变终于被人类掌握并普及，共产主义社会初步形成之时，社会很可能也会经历一轮或几轮这样的“否定之否定”过程。希望这篇文章能留的足够长久，如果到时候被后人挖出来并且证实的话，记得回帖给我。