假如你生活在汉武帝时代_风闻

文：周树山

　　 那一年你25岁，正是青春好年华，你有征讨匈奴英勇作战的光荣历史，但这算不了什么。你的统帅既不是卫青也不是霍去病，而是打了败仗的李广。此次战争，汉军战死数万人，感谢上苍，你不在数万沙场伏尸之中。此次得胜归来的统帅霍去病被皇帝嘉奖，“以五千八百户益封骠骑将军”。而在四年前（元狩六年），史书记载：“卫青比岁十余万众击胡，斩捕首虏之士，受赐黄金二十余万斤。而汉军士马死者十余万，兵甲转漕之费不与。”连年征战，十余万兵马尽死于战场；国库空虚，已拿不出粮秣兵甲之费。但卫青以外戚之重，竟得二十余万斤黄金的犒赏，令人咋舌！很遗憾，你一直在封不了侯的李广的部队里，你得到的奖赏，只有泛滥成灾的“公士”爵位。　　

　　 你的妻子每日站在柴门边望着灰白的长路，盼望你能够活着回来，当她看到你的身影时，她喜泪滂沱，伏在你的胸前痛哭，你那两岁的孩子牵着妈妈的裤角，仰着头，惊愕地望着你。很快，孩子似乎明白了什么，惊恐地哭起来……家徒四壁，藤萝绕门，贤惠的妻子为你做了糙米饭和葵菜羹（“舂谷持作饭，采葵持作羹”），或许还为你煮了两个鸡蛋。两只母鸡在院子里咕咕叫，还有一只看门兼捉老鼠的黄狗，它摇着尾巴，围着你转来转去。你终于吃上了家里的饭，有妻子、孩子、母鸡和狗，山后有你一块土地，你什么都不想要，只希望拥有现在的一切。　　 

　　 妻子忧郁地问道：孩子该怎么办呢？　　 

　　 什么怎么办？他怎么了？　　 

　　 明年他就三岁了，要给官家交口钱呢！可家里……唉……　　 

　　 于是，你听到了这样的事：村头的张家，刚生下一个男婴，就把他溺死了。后山的李家，女孩已经三岁，因为交不起口钱，父母不忍心下手，雇了人，哄到野外，生生推到崖下去了……孩子死了好多好多，野狗吃死孩子，都吃红了眼。　　 

　　 你浑身发冷，脖颈上飕飕地冒冷气。你抱起膝下的孩子，端详着他的小脸儿，孩子瞪着晶亮的眼睛，疑惑地望着你。　　 

　　 口钱，亦称口赋，也就是人头税。　　 

　　 《汉仪》注：

民年七岁至十四，出口赋钱。人二十三。二十钱以食天子。其三钱者，武帝加口钱，以补车骑马。

　　 原本民七到十四岁，就开始交人头税的，每人交二十钱。但到了汉武帝时代，从三岁就开始交，而且每人增加了三钱。增加的三钱，说是“补车骑马”，其实就是军费之用。　　 

　　 又据《贡禹传》：　　 

禹以为古民亡（无）赋算口钱，起武帝，征伐四夷，重赋于民。民产子三岁，则出口钱，故民重困，至于生子辄杀，甚可悲痛。宜令儿七岁去齿，乃出口钱，年二十乃算。

　　 贡禹为汉元帝时人，七岁始交人头税，是后来的事。在汉武帝时代，规定三岁就开始交，而且缴费数额每人也多了三钱。百姓缴不起，生子辄杀，乃当时之实情。　　 

　　 人头税从三岁缴到十五岁，十五岁以后呢？当然还要缴，不过不叫口赋，而称算赋：　　 

　　 《汉仪》注，

民年十五以上至五十六，出赋钱人百二十，为一算。为治库兵车马。

　　 十五岁至五十六岁，属国家之壮丁，每个人要缴一百二十钱，按人头统计，即为一算，比十五岁以前增加了五六倍。这些钱，也用于军费。　　 

　　 那么，前面所言口赋即人头税中“二十钱以食天子”是什么意思？原来，在汉代，国家财政和天子私家收入是分开的。百姓税收属于国家财政，归大司农管，主要用于官吏的俸禄和国家的行政开支；而皇帝等人的日常用度来于山川园池市井之租税，比如市场交易税、矿产税、山林税等，这些收入属于宫廷私帑，专门用于皇族的日常开支，归少府管。汉代的少府一职，实为皇帝私人的大管家。如今，汉武帝把人头税也纳入供养天子的私产，而另增加三钱，以补军费之用。　　 

　　 是啊，明年你的孩子就要缴人头税，三岁的孩子就要出钱供养天子了。朝廷连年打仗，三岁的孩子还要缴三钱的军费。二十三钱，对于百姓，可不是区区小钱啊，否则为什么宁肯杀掉亲生骨肉而避此赋呢？　　 

　　 不，你抱着孩子断然地说，我们怎么能那样做呢？那是禽兽所为啊！我们宁可累折腰筋骨，也不能舍弃孩子啊！明天我就下田。　　 

　　 但镢头多年使用，已经坏损，家里的盐也已经没有了。你手里尚有一点天子赏赐的钱，那是用匈奴的人头换来的。那好，妻子说，明天就到市里去吧，买一柄镢头和一点盐，我和孩子已经几个月没见到盐星了。　　 

　　 第二天，你到市里去了。你见到了大路上跑过的驷马高车，富豪们和他们的家眷坐在车里，后面跟着一大帮奴仆，路人说，那是有名的大商贾乙家，城里有成片的豪宅，有上千的奴仆，连皇帝的本家此地的甲侯都巴结乙老爷呢！车子从你身边跑过，你见到车里一晃而过的乙老爷，肥头大耳，红光满面，左右簇拥着穿着绫罗的小妾……你走过了甲侯朱红色的大门，那里有些凶神恶煞的守门的兵丁，对你大声吆喝，让你滚远一些。你看到乙老爷的车子停在甲侯门前，甲侯迎出来，他们打躬作揖，然后一行人相跟着进了侯王的大门，后面跟着肩担礼盒的奴仆。　　 

　　 这一天，你走遍街市，没有看到能买得起的镢头和盐。皇帝刚刚下旨，盐铁由官家专卖，不许私营了。　　 

　　 原来在秦王朝一直到汉初时，煮盐、冶铁，铸钱等产业皆许民私营，国家只管收税赋。这些税赋不入国家财政，只供养皇家贵族，归少府。可是就在国家倾举国之力和匈奴作战时，山东一带黄河泛滥，百姓流离失所，饿殍遍地，外有战祸，内有天灾，国家赈救，无能为力，而一些靠煮盐、冶铁发财的富商大贾不急国家之难，出手相助，反倒囤积居奇，乘国之危，皇帝大怒，煮盐冶铁，一概官营。　　 

　　 官营之后，国家专盐铁之利，收入剧增，垄断的结果，不仅一些靠盐铁发家的富商大贾断了财路，且使平民百姓生活受到影响。所谓一放就乱，一统即死。但山海矿业，自属王土，岂容刁民缘此生利！　　 

　　 原来，乙老爷去侯王府也是打探朝廷虚实，心中惶惶然也。　　 

　　 你空手而归。你下田没有镢头，妻子为炊无盐，这样的日子你得捱着，因为你活在汉武帝时代。　　 

　　 你后来常常跑到市里去，你只想买一柄镢头和一把盐。你狠狠心买了价格大涨的盐，镢头始终不敢买。你很愁烦，用木棍石片，用手，用耒耜耠耨，还有一头上了年纪的黄牛，似乎也对付得下去，但很多事情做不了，你多么需要一把镢头啊！但在汉武帝时代，一个农民如此琐琐小事，当然不会记入历史。　　 

　　 汉武帝死后，即位的汉昭帝召集贤良文学士问民之疾苦，众人一致主张废除盐铁专卖，说：“县官鼓铸铁器，大抵多为大器物，应员程，不给民用。民用钝弊，割草不痛。是以农夫作剧，得获者少。”又曰：“盐铁贾贵，百姓不便。贫民或木耕手耨，土耰淡食。”这段话的后面就是农民买不到一把镢头、一把镰刀，拼力劳作，所获甚少的窘境。应该说，国家垄断盐铁业，限制了生产力的发展，窒息了社会经济的活力，使民生凋敝，百姓愈加困苦。但当时的御史大夫桑弘羊则坚决主张盐铁专卖，他的理由是：

“山海之利，广泽之畜，天下之藏也，皆宜属少府。陛下不私，以属大司农，以佐助百姓。……往者豪强大家，得管山海之利，采铁石鼓铸煮盐，一家聚众或至千余人……聚深山穷泽之中，成奸伪之业，遂朋党之权，其轻为非，亦大矣。”

　　 从前，皇帝把国土山川皆视为自家的产业，所谓“打江山”是也。盐铁专卖，统治者固有经济上考虑，但政治上怕出现雇佣大量工人的资本阶层，以动摇农业小生产者维系的皇权统治，这才是根本的考虑吧。　　 

　　 这一天，你正在田里劳作，同村的丙伯惶惶然跑过来，喊道：听说了吗？钱又变了，从前的三铢钱废了！天啊，皇帝还让不让我们活了啊！说着，老头子声泪俱下，跪倒在田垄上，仰天哭嚎：天哪，百姓还怎么活啊！　　 

　　 你拿了家里仅有的一串三铢钱跑到市里去，果然，三铢钱已废，什么也买不到了！　　 

　　 钱币从战国始兴，至此仅百余年，古人还无法把握钱币投放和流通的规律，羁縻这个须臾不可缺少的可怕而诱人的魔鬼。在秦始皇时代，币为二等。黄金为上币，是永久的流通货，铜钱文曰半两，重如其文。汉兴，认为半两钱太重，更铸荚钱，民患太轻。彼时还没有纸币，金属钱当然以其重量计值。荚钱太轻，民不愿用，后来又造八铢钱（相当于秦币半两），此后，又有多次更变，到了汉武帝即位，开始行三铢钱，五年后，把三铢钱废掉了，又开始行半两钱。元狩四年，这真是一个多事之年，也就是你跟随霍去病将军入匈奴打仗那一年，皇帝下诏，“乃令县官销半两钱，更铸三铢钱，重如其文。”所以，你的全部家当就是那串三铢钱。　　 

　　 皇帝当年为何废半两钱而更铸三铢钱呢？史称，“官家据铜山而铸钱，民亦盗铸，不可胜数。钱益多而轻，物益少而贵。”也就是说，钱多物少，发生了通货膨胀。而且，民间盗铸，用铜屑及别的金属搀假，钱愈发不值钱了。　　 

　　 第二年，三铢钱刚兴，“有司言三铢钱轻，轻钱易作奸诈，乃更请郡国铸五铢钱。”　　 

　　 就这样，钱币频繁更变，百姓不知所从，苦不堪言。如今，三铢钱废而五铢钱兴，且问你那串三铢钱何所用也？　　 

　　 汉武帝时还有一种寻常小民没见过的“超大面值”的钱，称为白鹿皮币，史称：“是时禁苑有白鹿，而少府多银锡。乃以白鹿皮方尺，缘以缋，为皮币，直四十万。”用一尺见方的白鹿皮周边镶以银锡，这样的钱民间固然造不出，但因其价奇昂，所以它只在“王侯宗室，朝觐聘享”中使用，没法在市场上流通。当时大司农颜异对这个皮币有意见，说，一块玉璧才值数千钱，而一块鹿皮镶上银边就值四十万，本末不相称。皇帝大怒，竟将颜异以他事坐腹诽罪论死。其实武帝之本意，乃是用它钓王侯贵族的金银财宝，颜异书生气，所以送了命。　　 

　　 武帝一朝，因钱币送命的人成千上万。是时以币屡变，商贾多积货逐利，而民间盗铸之风益甚。依律，盗铸诸金钱，罪皆死，而犯者不可胜数。史称：“吏民之坐盗铸金钱死者数十万人，其不发觉相杀者，不可胜数。”　　 

　　 几天后，丙伯和他的老伴在后山上寻了短见。这对老夫妇吊死在一棵树上，脚下扔着一堆散乱的三铢钱。邻人说，不完全是因为废了三铢钱，丙伯的两个儿子被人雇去进山炼铜铸钱，几百人被官府抓了，全给砍了头，老夫妇这才上了吊。　　 

　　 但是你还活着。活得虽然艰难，但还过得去。你在田里死做，收下的粮食仅足你和妻儿活命，但你身体还强壮，并且有靠力气生存的人不学自通的本领。你去山里砍柴烧炭；你去山野放猪；你给人杀狗；你还编苇席，有人办丧事，你还拿着竹箫去给人家吹一支曲子……靠这些五花八门的营生，你交得上官家的赋税（你和妻子各一算，每人120钱，孩子23钱，计263钱）。由于你的勤劳和智慧，你还攒下一点儿钱。可是，朝廷年年要用兵，妻子担惊受怕，忧心忡忡，生怕你被征发去打仗。　　 

　　 汉武年间，四夷扰攘。东南：严助、朱买臣等招徕东瓯，事两粤，江淮之间，骚乱不宁，国家烦费；西南：唐蒙、司马相如始开西南夷，凿山通道千余里，以广巴蜀，巴蜀之民疲弊，不惶宁日；东北：灭朝鲜，置沧海郡，则燕齐之间兵戈数发；西北：本来与匈奴有和亲之约，边境虽偶有扰攘，尚未成大患。武帝背约，先使一个做边贸生意的富翁聂壹将货物出关，诱单于贸易，并私约卖马邑城于匈奴，单于信之，率十万骑入塞。汉军三十万埋伏在马邑旁，准备擒杀单于。单于觉之，引军还。自此和亲事绝，两国交恶，兵连而不解，天下苦其劳，干戈日滋，民生日蹙，国库虚耗。　　 

　　 战国时，秦最尚武力，其制兵民不分，有事则人尽可兵，事已则兵尽还民。此乃藏兵于民，人人皆兵。这在靠人海战术取胜的冷兵器时代当然最为强霸。汉承秦制，依然如此。按汉之兵役：男子年满二十三，就要随时征召出战：　　 

《汉仪》注曰：民年二十三为正，一岁为卫士，一岁为材官骑士，习射御骑驰战阵。又曰：年五十六衰老，乃得免为庶民，就田里。

　　 二十三岁上战场，五十六岁才可退役，乃国家制度。残废者可免，曰：“高不满六尺二寸以下为罢癃。”此乃汉代尺寸，当指个子太矮，拿不动刀矛者。　　 

　　 青年为皇帝打仗，人人有份，丞相之子亦不可免。武帝时有一廷尉（相当于大法官），因家贫，不能花钱雇人替代，其子年年自行到边关服役。这一方面看出当时人的尚武雄豪气概，也见军法之严。　　 

　　 要想避开兵役，惟有买爵一途。　　 

　　 爵分五等：公、侯、伯、子、男，本为封建世袭制度之专称，后来，秦孝公用商鞅之法，有民爵之设。民爵七级以下，得免徭役。汉代常有赐民爵一级之说，如新君即位，得生皇子，立太子等等。概因要普天同庆，使百姓沾溉皇恩也。民赐爵，可以减罪，可以免役。国家还规定，民爵还可互相买卖。国家也可卖爵，相当于发行公债。汉时民户买爵，即取得对国家徭赋之优复。但优复亦有年限，年过即灭。所以，你倾其所有，买了民爵一级，只可和妻子土地厮守一年，无征发服役之虑。　　 

　　 你战场的刀伤已平，只有阴雨天隐隐作痛，但你还留在自己的茅屋和土地上，身边有妻子孩子相伴。这卑微而可怜的幸福能持续多久呢？　　 

　　 世事如转圜，富贵及身灭。在汉武帝时代，没有谁是安全的。　　 

　　 站在你山坡的田地上可以看到山下的大路，你看到一队官兵络绎从山下走过，他们押解着一群人，这些人扛抬着箱笼，向官衙走去。乙老爷破衣烂杉，散发赤脚，坐在一架破牛车上，瞪着一双呆滞的眼睛，嘶声喊叫：完了！我完蛋了！我被告缗了，我什么都没有了，我破产了！　　 

　　 是的，乙老爷破产了！但国内破产的可不是乙老爷一个人。　　 

　　 告缗，是汉武帝时对国内富商大贾及资产者掠夺性的一项政策。缗，这里指的是资产财物。告缗之前有算缗，即自报资产，国家课以重税，无异于将富人资产没收入官。民皆匿财不报，于是有告缗：“匿不自占，占不悉，戍边一岁，没入缗钱。有能告者，以其半舁之。”隐匿资产不报，或呈报不实，罚戍边一年，且没收资产。有能告发者，可得富人资产之一半。于是，国内告发之潮大起，富商大贾，人人自危，国家得民财物以亿计，奴婢以千万数，及土地房产无算。“于是商贾中家以上大抵破，民偷甘食好衣，不事畜岁之业。”中等人家都已破产，百姓不再以工商积财，而告发富人者得其半，奸人何乐而不为！于是经营有余之家破产罹祸，浮浪奸猾之徒害人发财。汉武帝并非如后来之革命鼓励穷人造反，虽然他有时候也恨富人。盖因天下财富皆视为皇家之私产，汉家帝王一直轻贱商贾，高祖刘邦曾下诏不许商人衣丝乘车，汉代有“良家子”之说，此即如后来的“贫下中农子弟”，只有耕田的人家方可称“良家”，凡经商、务工甚至行医者皆为“奸利”，排摈在“良家”之外。市税矿山海盐渔业诸收入，皆为皇帝私财，入少府，为天子之私奉养，不入国家财政。而工商阶层靠此发财，等于侵夺皇帝私产，于是，以国家暴力攫夺之，决不手软。

　　 乙老爷的破产并不使你感到欣喜，你没有任何幸灾乐祸的恶毒心理。这并非说你的道德高尚，它使你感到，在皇权之下，任何人的财产和生命都无可保障，每个人都没有尊严和权利，所有人都是一粒尘埃。　　 

　　 看着坐在破牛车上嘶声喊叫的乙老爷远去，你不禁打了一个寒战！　　 

　　 于是，那年冬天，你看到了更加震撼的一幕：皇帝派来的地方官骑着高头大马带着一干仆从进了甲侯的宅邸，宣读了皇帝的诏敕，甲侯因酎金事被削夺了王侯之爵位，即日被黜为庶民了。甲侯宅邸乱作一团，众妃妾收卷细软，夺门而去。平时在主人面前低眉敛气、诺诺连声的奴仆们大声叫喊，出言不逊，几乎对甲侯和王后动起粗来。不是地方官呵斥弹压，甲侯人身安全都成了问题。　　 

　　 甲侯，据说从祖太爷那辈就已封了侯，乃皇室之远亲。吴楚七国作乱时，甲侯的爷爷并没有卷入谋反，否则早就掉了脑袋，何能将爵位传子传孙地传下来呢。但年代久远，支系繁衍递嬗，甲侯与当今皇帝虽是同祖，但已经很远了。因此甲侯一直很低调，从不擅作威福，对地方官十分恭敬，只如一个土财主，奉食租赋而已。但这个也没保住，终因酎金而失侯了。　　 

　　 酎，三重酿醇酒也。《汉书》服虔注：“八月献酎，祭宗庙，诸侯各献金来助祭也。”可见，酎金是一种名目，为皇家祭宗庙时，各诸侯必须向朝廷贡金助祭。宗庙所供，乃天子和诸侯共同的祖宗，所以祭祖时，王侯必须拿金子来！　　 

　　 《汉仪》注：

诸侯王岁以户口，酎黄金于汉庙。皇帝临，受献金。金少不如斤两，色恶，王削县，侯免国。

　　 汉武帝元鼎五年（公元前112年，帝在位28年）：“列侯坐献黄金酎祭宗庙不如法，夺爵者百六人。”（《汉书·汉武本纪》所以，甲侯乃一百零六个倒霉蛋之一。当时，朝廷正发兵讨伐南越，诸侯不积极支持，武帝一怒，借口拿他们开刀，此为近因。其远因实为自吴楚之乱平后，封建世袭衰微，中央集权制的皇权体制愈加巩固，即便同宗同姓之王侯，削夺不加怜惜，以示天子无上之威。　

　 

　　 日子绵长如水，劳苦和愁烦如影随形。一个寻常小民，不触犯刑律，在自己的田垄上耕作，舍得付出血汗，宁可妻儿饥寒，年年完税，日子倒也过得去。　　 

　　 春天，你在山坡上翻地，同村的阿三跑过来，说：“看见了吗？看那车仗队伍，那是阿娇一家，要迁到京城去了！”你直起腰，果然看到几辆华贵的车子逶迤着爬过了山路，骑马的紫衣人前后簇拥，在春天蓝蒙蒙的雾霭中格外醒目。“阿娇怎么了？”你懵懂地问。“咳，你没听说吗？阿娇被选入宫里去了！那女娃模样长得好，皮白肉嫩，头发老长，一双水灵灵的眼睛，走起路来飘飘的，都说她是狐狸精转世……这下被当官的选入宫里去了，要是皇帝老儿看中，阿娇可就做娘娘啦！”阿三一边絮叨，一边啧啧地赞叹着。噢，你想起来了，那是后村采桑的阿娇，的确是个美丽的女娃，可刚至及笄之年……“阿娇的爹娘这下子可抖起来了，要是阿娇做了娘娘，那个乡巴佬可是要封侯的。”阿三一脸庄重，说：“住大宅子，成群的奴婢侍侯，每天都吃肉喝酒，出门就坐马车……再不用下田，也不用交租了……”阿三不知什么时候离去了。风在耳边打着呼哨，远天推上一片云彩，风中带着水腥气，看样子要下雨了。不用下田，不用交租，唉，谁生来有这样的福分呢！　　 

　　 但你不会知道，不测的命运也在等着阿娇。　　 

　　 《汉书·贡禹传》：

“至高祖、孝文、孝景皇帝，循古节俭，宫女不过十余。……武帝时，又多取好女至数千人，以填后宫。”

　　 左右郡县，耳闻目睹，女子进宫所在多有，数千宫女，供帝王一人之淫乐。但一入宫门，如同囚禁，父母兄弟，如隔丘山。得幸者稀，得宠者少。今日得宠，明朝失势，帝王一怒，命如落花。汉武晚年，因巫蛊之祸，逼杀太子，又使卫皇后自尽。为使幼子刘弗陵（汉昭帝）继位，将其年轻母亲钩弋夫人无端杀死……这些记于史书的事情，你当然无从知晓。　　 

　　 是啊，活在汉武帝时代，有人骤然富贵，是因家有漂亮女孩。有人瞬间破产，是因为你曾经有钱。有人被砍了头，是因为你的脑袋本来是随时准备砍掉的。有人被割掉了生殖器，是因为你的话叫皇帝不高兴。有人必须上战场去拼命，是因为你有个年轻的好身板儿……　　 

　　 好，现在该轮到你了。　　 

　　 史载，元鼎六年秋（公元前111年，帝在位29年），“东越王余善反，攻杀汉将吏。遣横海将军韩说，中尉王温舒出会稽，楼船将军杨仆出豫章，击之。”　　 

　　 你又被征发入伍，属横海将军韩说部下，去南方打仗。这一年，你33岁，你的妻子31岁，你的儿子9岁。自上次随霍去病出征匈奴至今，你已经陪伴你的妻儿八年。八年间，尽管战乱不息，但你却侥幸逃过了兵役。如今你正当壮年，离56岁退役还田的年纪还很远，国家有事，皇帝征召，谁敢抗命？　　 

　　 你哭别了妻儿，最后一次巡看了你的茅屋、田地，嘱咐妻子收好田里的庄稼，等候你的归来。　　

　　 数月后，你死在湿热的南方，不是死于战场，而是死于可怕的热病。同伴们把你的尸体抛下了瘴气迷蒙的江水。