一个耽美作者的自白：理想幻灭后，我放弃了我的粉丝_风闻

作者 / 除夕

我叫除夕，是一名网络小说作者，除此之外，我还给自己叠加了很多重身份——商科学生、销售、影视编剧、游戏文案策划。我并不是什么牛逼的斜杠工作者，只是在我择业阶段思考是否该以写小说为生的时候，我做出了最安全的选择。

我觉得我没有背叛我的文学理想，相反，我是在理智地保护它。从大学到工作，我没有停止过写作，我在两年内累计创作长篇小说约90万字，短篇30万字。

事实上，我每叠加一重身份，都让我离文字更近一步，但却也让我离最初的设想更远了一步。

风波四起

大学毕业前夕，我开始自己着手创作自己第一部原创耽美，希望在机会砸中自己之前不至于两手空空。

2018年6月，我写完了一部现代耽美的试读章。出于对老牌纸媒的信任，我把试读章寄给了一家做杂志起家、正向网文平台转型的公司A，他们当时正好对作者和稿件有很大的需求，由于没有什么流量，所以正大量签约新人作者，我趁此机会试试运气。

很快，这家公司的编辑找到我，表示看中了我的文章，想与我签订个人经纪约，写耽美小说。

一般来说，网文平台签约作者有两种方式——作品约和个人经纪约（也称作者约）。作品约一般只关系到作品本身和它相关的运营开发；平台只是签下了这部作品，合约期间未完成就是毁约；而个人经纪约相当于“卖身契”，作者在签约期间所有作品的著作权、运营权、开发权、代理权完全独家交给平台，平台签的是作者个人，然后在合约期间，编辑会提点你，校准你的作品和读者需求之间的差距，直到把你带成一个成熟的商业作者。

当时的耽美风向已经扶摇直上，基本上可以算作亚文化的中流砥柱，在晋江、起点等平台呼声非常高，我考虑到自己写同人文积累的粉丝本身也喜欢看耽美，于是同意了与A平台签约。我觉得自己找对了地方，前途在一点点铺开，站在那个节点的我，完全没有想过后面会发生什么样的事。

之后，我毕业了，由于之前实习经历的不顺，思忖很久，决定先在A平台上连载完这部耽美再找工作。

A平台原本预计9月上线我这部耽美的，但8月底发生了一件轰动整个耽美圈的事件，彻底打乱了所有的计划，编辑找到我，跟我说我的作品可能无法上线了。

这场风波起源于微博大V霜叶曝光了一起严重的网络暴力事件——某部知名耽美小说的粉丝人肉网友致其自杀。这件事火速在微博发酵，愈演愈烈，各方交杂其中最后演变成一出极其恶劣的拉踩事件，这部作品随后被紫光阁、共青团中央点名，直到后来警方声明辟谣。这件事情产生的连坐效应，致使网络上开始不断有人攻击耽美，认为是耽美破坏了风气，要彻底封杀它。

我记得那个时候，我们平台的耽美作者成立了一个临时小组聊天，群里所有人都在担心自己的作品能不能上架，我也不例外，我心里预感耽美这座“大楼”已经在摇晃并且随时可能崩塌。那个时候我才写了15万字，担心平台会把这部作品直接腰斩，我之前设想的种种场景比如上架之后读者什么样的反馈等种种私心，现在彻底被不安、焦虑代替了。

那段时间，我能做的事就是等，等风头过去。我还是会每天给自己一段时间练笔，继续完成这部作品，同时怀揣着不安等待着转机。因为我觉得，没那么严重，觉得这事儿跟“耽美”这个题材没关系，不过是一场“借题发挥”。

到了11月风头过去了，有惊无险，作品还是上线了。上线的同时我在微博开启连载，逐渐吸引了500多个粉丝，是很少，比我写同人的时候少多了。原耽和同人之间有着无法跨越的鸿沟，同人的魅力在于明星本身，比如我写一对大火的CP，我很清楚我只是一个中间加工的人，粉丝喜欢的是CP正主，并不是我。

一般来说，写同人到写原创，转化率正常是千分之一，其实我觉得我还挺不错的，大多数粉丝反馈也比较积极，天天催更，但也遭遇过不少辱骂，那段时间我经常是彻夜肝文，不眠不休。

有的时候深夜写稿，觉得身心俱疲，就想扔笔不写了，因为写作就是个特别孤独的事，创作者要忍受长期的默默无闻，心态很容易崩。但也有豁然开朗的时刻，比如读到一些作品里字里行间的灵气，比如想到最初热爱写作的那个自己，我特别珍视，就觉得写作这事儿还是平常心，慢慢来，不可以急功近利。

因为稿酬低，我决定找一份主业养活自己，于是在12月份进入了一家奢侈品公司作销售。公司起点高收入也高，年底基本没有什么任务，大部分时间，我还是在公司写小说。到了年底的时候，这部耽美作品在A平台冲到2018年度总榜前三，成绩相对比较突出。编辑也很认可我，平台也允诺在作品完结之后，“印出来”。

对于营销，其实没有作者是会拒绝的。入行的这段时间，我渐渐清楚了一些规则，在网文圈，作者必须靠平台助力才能起来，这个年代已经不是你写得好就能被关注，因为作品实在太多，读者想看什么都有，只有当大家都在讨论你的时候，你才会有读者，因此写得好不一定具备竞争力，一篇文章的质量和立意是一件太主观的事，相对于这种虚无缥缈的东西来说，“是否受欢迎”就显得直观多了。

到了今年3月，我终于写完了近40万字的全文，编辑也校对完毕，我也将作者简介和实体书的附赠番外全部安排好了，就等着印出来。

就在这个时候，又发生了一件事，“深海案”被爆出3月开庭。其实这个事情之前在耽美圈已经很轰动了，但事件具体经过大家都不清楚，随着这个案件的深度报道开始一篇篇出来，一下子全天下都知道了。

就在为我的这本书邀请画师画封面的过程中，联系的大部分画手在听说这是要印刷付梓之后都纷纷表示不敢接，多少钱都不接。最后是联系了一位我的好朋友，她拒绝了我的报酬，帮我画完以后也不愿意署名，像做贼似的。

平台方面则更加谨慎，将我作品的印量降到了最低，然后一步步妥协，直至决定分文不取，仅限抽奖赠送，回馈读者。不过到最后这个事情还是不了了之了，应该是彻底没戏了。

然后更可怕的是，我发现这部耽美作品的读者在大量流失，连载时候的500多个固定会留言的粉丝已经走得差不多了。

正常来说，一部作品的吸粉阶段是在完结之后，因为真的没有多少人会追连载，大部分读者还是喜欢将文章“养肥”之后一口气读完。因此在最应该涨粉的阶段，我掉粉了。

耽美圈的读者规则是这样的，在大概率的统计下，只有he（Happy Ending，喜剧）才能吸粉，许多平台首页也只推HE作品。读者喜欢什么样的人设，喜欢什么样的剧情，就给你喂什么样的文章，如果他们不喜欢你的作品，那就直接拍拍屁股走人。

编辑其实早就看出来我这部作品对于读者心理的把控很生涩，一看就是网文新手。但由于我的读者最开始黏着度很高，她也没有过多干涉我的创作，我写的时候一度非常自由，事情该怎么进展我就怎么写。

甚至写它的时候我完全没有考虑过读者，甚至觉得读者喜欢的那一套是很俗的，我完全反着来。在这本小说中，我让霸道总裁破产，让小鲜肉退出娱乐圈，我做了个彻彻底底的be（Bad Ending，悲剧）设定。

有一些人会来留言区攻击我，但大部分读者人都挺不错，没有给我寄刀片，他们客气地、礼貌地表达了对结局的不满，可是他们确实也不再看了。

利弊权衡

5月 ，“深海案”一审判刑结果出来了，四年，与此同时，网络小说平台大面积宣布自查整改。

6月，在多次预警又不了了之之后，我的小说还是被无声无息地下架了，我甚至过了好几天才知道。A平台开始改版，同时推出公告，不再接受任何的耽美作品投稿，跟旗下签约的部分耽美作者解约。

我属于没有被解约的那一批，大概是我的编辑比较器重我，我们之间也有私交。但她并不想把我死死攥在手里，**她告诉我，我可以在维持个人经纪约的情况下，与其他平台签作品约，只是A平台不会再给你提供资源，合约基本上名存实亡。**像A平台一样，大部分网文平台都作出了应急操作，一切都非常混乱。

我后来想，可能她也不想把我困死在这里，因为这对我对她来说，都没有好处。如果她能够带出一个成功的商业作者，对她来说是履历上无疑是重要的一笔。

这段时间，我主业平台——奢侈品公司内部也出现了很大变动，公司内斗严重，之前允诺我的培训与调岗统统成为泡影。**况且我白天拼命应对工作，晚上熬夜写文章，超负荷工作让我的身心出现了巨大的问题，之前斜杠的自信荡然无存。**有一天晚上，我觉得我再也忍受不了这样的生活，在我妈来看我的时候奔溃了，我妈后来跟我说，觉得干不下去就别干了，我自己的闺女我养着，不受这委屈。

第二天，我就从奢侈品公司辞职了。

一直以来，我在A平台上的收入都很低，我不得不找另一份工作养活自己。这部耽美全书40万字，耗时8个月的创作周期，最后我只拿到了9000元，其中8000元是保底稿费，1000元是七七八八累积起来的奖金。而读者付费、打赏，我一分钱也没有拿到，因为平台App做得实在太烂。现在想想，真的很荒唐，我在老福特上写同人还有人给我打赏几块钱呢。

其实在写耽美期间，不断有网站和编辑在微博私信我，和我邀约，去他们平台写原创，但这些邀约的平台网站（或公众号商城）里的大部分内容都挺狗血的，比如，首页推荐的大部分文章都是些“霸道总裁”、“离婚少妇”、“小姨子和我”、“xx王妃”这样的过气设定，书名和简介几乎都在色情边缘疯狂试探。 

**这类歇斯底里营销的文章，我也是后来通过一些扒皮才知道，叫流量文。**它的写作模式非常简单，也很功利。平台在社交网络上广撒网招徕作者，只要你的文章语句通顺，他们就能喊你去写。他们对哪种类型最受欢迎、什么时间推广最佳、怎样提高点击率等营销手段非常熟稔，所以文章一般由平台挑选之后制作成极其博人眼球的广告，投放在微博、公号、抖音等新媒体渠道上，就是要吸引人点进去阅读，然后把读者导流到自己的公众号，在关键章节要求付费和打赏，运作特点是迭代快、流量稳且暴利，只要有人看，作者就不停写，没人看，马上砍掉。

这样平台其实比正儿八经的文化公司赚钱，我听说过最夸张的是作者一个月可以赚7万元。我了解完了之后，觉得离我的写作初衷太远了，这就是一个完完全全功利的运作，我就拒绝了。

辞职之后，我没有其他事可做，在脑海里构思一部民国耽美，同时我也在观望其他平台的约稿情况。我签约了一家二次元同人网文平台B，平台B告诉我这一篇题材里的时代背景太敏感，绝对上不了，写其他的吧，我给你选题。

其实我当时也是悄悄观察了很久，才决定签约B平台。B平台野心非常大，当初花重金从大平台挖了一大批作者，在业内一度很有声量，我觉得去这样的平台肯定比一些小平台好，有保障。

​这次我乖乖听从了B平台编辑的建议，这是一部从人设到剧情、甚至标题都让我有些羞耻的、完全读者向的校园耽美，我的目的很明确：我需要赚钱，我告诉自己这只是一部谋生之作。

期间有个老粉跟我说，我变了，写得有点俗。我看到之后，觉得有点被绑架，这么久以来我最清楚的一件事就是，大众心理就是俗的，也有粉丝觉得我“不俗”因此格外高看我，其实高看的并不是我，是他们自己的品味，至于我经历过的焦虑和难堪，他们不会看见也不会分担半点。我不是为了粉丝写作，是我自己的前途写作。

去年我写同人，遭受了网暴，后来我就明白一件事儿，我不能被粉丝控制，陌生人的爱恨，支持也好恶意也好，如果不能转化为利益，就都是负担，只有把粉丝的心意切割掉，才不会被他们伤害。

不到一个月的时间，B平台突然宣布无限期整改下架，我的作品也被迫停更，我没有想到会这么快，我稿费一分都没到手呢。 

不过从另一个角度来说，这反倒让我松了一口气，我不用再写这玩意了，在我失业的这段时间，我原来的编辑一直都没有放弃我。虽然A平台作为一个新转型过来的网文平台受到了重创，但背后的文化公司依然屹立不倒——许多互联网视频大厂愿意在网文平台花钱打包购买IP，进行影视化改编。因此我的编辑千挑万选，给了我一个“女性自我成长”的选题，甚至特地加入了留学生元素，让我接触影视剧本创作。

但我很快发现，金主爸爸要求的“女性自我成长”并不是我理解中的“女性自我意识觉醒”。整个剧本的价值观导向要求是让女性回归家庭，不管你在婚姻还是在家庭生活中受到了多大的伤害，家庭只能是最终的归宿，如果我非要写一个女性离婚出走追求自由，读者会认为你在挑战他们的价值观，最直接的结果就是，不看了，当你作出与市场相背的举动，那你就会被市场淘汰。

我觉得我手里没有筹码去做什么博弈，我可以按照他们的要求写，都可以。 

这个时候，我一名在互联网大厂担任HR的读者也联系到我，跟我说他们的游戏项目需要大量的文案，问我愿不愿意接受外包写作，我也接了。

**事实上，这是我之前没有想到的出路，也是目前为止我找到的最好的工作。**大厂本身做游戏非常用心，他们对于文案的要求也高，哪怕是很简单的故事情节，也在细节上跟我一遍遍讨论，一遍遍磨合，这点我是很敬佩的。

游戏文案非常看重世界观设定和人物塑造能力。因为写同人，最重要的就是你要把这个人物的形象抓准，我觉得这两者之间是有契合点的，这也是作为一个作者的基本能力。

做游戏文案不需要像网文作者一样只有爬到金字塔的顶端才能生存，我只要把自己置身在一个游戏生产的大环节里，安静地完成本分工作，符合他们的期待，就好。因为我现在真的觉得要靠写网络小说赚钱养活自己，是一件很不容易的事情。

至此，我的梦想大概又变了，现在的我希望之后能够去游戏公司做文案全职，如果精力够的话，业余还是会写耽美。

创作观察

我好几次问自己，为什么还要写耽美？

我想了想，可能最开始是因为我从小就喜欢文学，对写作这件事非常忠诚，可以说有一点自信，疲惫生活里的英雄梦。我也并不太愿意把自己定义为一个纯耽美作者，无论耽美还是言情，其实我都可以写，我觉得这其中并不互斥。

写耽美跟我的爱好和阅读习惯有关，我喜欢这样的创作，而且目前市面上大部分耽美比言情小说质量好很多，踩雷几率小。拿耽美小说来说，我觉得我们平凡的一生里走不到那种感情里去，也看不到那样的风景，我觉得这是耽美的乐趣所在。

在目前的情况下，许多小作者都是打一枪换一个地方，换个笔名重新再来很正常。这一行门槛非常低，只要会讲段子、讲故事，哪怕是会讲八卦，就能去写，平台没办法一一甄别，干脆放开门槛，接受所有投稿，让读者去选，因此这一行也是丛林法则相当残酷的地方。

人数多，作品良莠不齐，这也是为什么网络作者报酬这么低的原因，它用低稿酬筛选掉一些不受读者欢迎的作者，同时让真正有能力的人脱颖而出，其实有它的合理性所在的。

完全靠资本和市场来选择有利有弊，我虽然理解，但不免时时寒心。许多网文平台、影视公司对于文字工作者都非常不尊重。网文、影视平台与文字工作者之间常常缺乏审美共性，也存在意识形态偏差，在他们看来，东西谁都会写，你写得我不满意那我就可以换人。因此，读者、作者、平台之间就结成了一个死结，无解。能够从这个死结里挣脱出来，取得质量和商业的平衡的，被奉为“大神”，我觉得并不为过。

**网文这一行，其实挺急功近利的，它永远有它的市场，张着巨大的口等待被填满。**许多作者会绞尽脑汁给自己涨粉，比如去写黄色番外、写色情同人，这是一条吸粉捷径，很迅速也很成功。我觉得无可厚非，无论软色情还是真色情，自古以来都是博人眼球的方式，只是地摊文学被摆到了台面上来。

目前的我应该算是已经度过了最困难的时期，新作品找了新的平台，还没上线，慢慢悠悠地更新着存稿。写作已经彻底变成了我的工作，我越来越熟练地调节在创作上的焦虑，甚至还腾出了很多时间来磕CP，换个圈子换张皮，很短时间就能又积累一大批粉丝。对于职业作者来说，这属于降维打击。

粉丝骂我也好，爱我也好，我现在比较能够熟练隔绝掉自己的情绪，我不允许自己在乎。不行的时候，我会想想，我一个人写武侠那会儿，完全是跟自己死磕，那个时候的心理状态是，写作就只是我自己私人的事。

这一次我已经完全放弃再转化这些粉丝了，我不再经营，也不再迎合。毕竟搞CP创作已经是我最后可以保持高傲，想写be就写be的净土了。