一百岁的安藤忠雄_风闻

作者：俞洲

人需要有能够对即便是他最崇拜的英雄也能踢上一脚的精神。

我问业主为什么选我，业主说从来还没有哪个建筑师少了五个脏器之后还能继续工作的，大难不死必有后福，这是非常吉利的事儿。

我今天的演讲有两个部分，第一个是我们要怎么才能活到100岁呢？第二个是我们要怎样才能用自己的作品来回馈社会？

导语

本篇讲座由芝加哥艺术博物馆馆长James Rondeau主持

James Rondeau

安藤先生和我们博物馆的缘分始于三十年前——1988年我所敬仰的前辈——前任馆长James Wood与前任亚洲艺术部策展人Yutaka Mino找到安藤先生，希望他能为我们所收藏的日本屏风设计一个展馆。这是不光是安藤先生在美国的第一个作品，还是他首个博物馆的设计——109号展室，或者说“安藤展室”，一经开放便获得了公众的交口称赞。展室中戏剧性的光线和16根柱子一起，创造出了传统日本寺院般的令人沉思的空间气氛。对于这个展厅的设计理念，安藤先生说道：“在博物馆中很少会有柱子阻挡观者的视线，但我想创造一个充满了日式精神张力的空间；我想要创造的是那种人们从未见过的，但一旦见到便会在心中留下印象，让他们憧憬未来的空间。”坐在台下的接近一千人的观众，和还有在外面收看转播的两百多人一起，你们证明了安藤先生所设计的空间早已达到了他设想的目标。

九十年代还是另一段长期关系的开始——安藤先生与芝加哥美术馆的董事、Alphawood 基金会的创始人Fred Eychaner。1998年，安藤先生在美国完成的第一栋独立建筑便是Fred Eychaner的住宅，而今天安藤先生用他最新的作品Wrightwood街659号延续了他对芝加哥建筑的影响力。让我们一起欢迎安藤先生！

讲座正文

大家晚上好，非常感谢James Rondeau和芝加哥美术馆，很高兴能参加Wrightwood街659号的开幕。我被这张幻灯片的美丽所感动了——我走遍全球演讲，但芝加哥美术馆这里的投影仪是我见过最好的。三天前我在蓬皮杜中心我自己展览的开幕式上碰到了Renzo Piano，他正好是这座建筑（芝加哥美术馆新馆）的设计者。我其实有点紧张，因为普利策艺术基金会的创始人普利策先生和Clark艺术中心的前主任Michael Conforti都坐在台下呢。

我今天的演讲有两个部分，第一个是我们要怎么才能活到100岁呢？第二个是我们要怎样才能用自己的作品来回馈社会？

你可能会好奇为什么我身后的屏幕上有一个这么大的苹果。我认为人生就像苹果，越青涩越好。在二三十岁的时候你一定会想：我这辈子要干什么，这种想要拿自己的人生去实现什么的年轻精神是非常好的。但是这种利用并不仅局限于肉体和时间的利用，还指的是你的思维状态，并且直到一百岁你都应该保持这种年轻的精神。20岁出头我就想成为一个建筑师，但在这条路上我并没有接受专业的建筑教育，甚至没进入大学——我将所有的时间都投入了建筑里——这也是我不会说英语的原因，请见谅。

当我在八七、八八和八九年分别有机会在耶鲁、哈佛和哥伦比亚大学教学时，我曾想这段经历应该足以使我的英语变好了，但结果当然是没有。

这是美国著名诗人Samuel Ullman的一首诗，诗基本说的是：无论你是60岁还是70岁，只要你的生活还有目标，你就是20岁的年轻人。你们也知道人生是不可逆料的，在一开始的时候我根本没有工作，但是我已定下了目标，所以我只顾一味向它奔跑，最终我渐渐开始接触到有趣的客户。

在2009年，我因癌症必须要摘除脾脏、胆管和十二指肠，2014年又在胰脏发现了癌细胞。手术之前我问医生像我这样胆囊、胆管、十二指肠、脾脏都已经没有了的人，再失去胰脏的人还能活吗？医生说可以的，但没有人手术后还能正常工作了——不能工作，这对我来说太糟糕了。

我认真思考了我想要的生活——我相信达尔文说的适者生存，但是我也相信有一些动物能靠灵活地避开危险生存下去——为了能继续工作下去，我决定每天工作时多休息一个半小时，吃饭也慢些，确保每天至少走上一万步——现在的我虽然少了些内脏，却比以前更有活力了！

我的精神导师

我给你们展示这些照片——我从路易斯·康身上学到很多，这是沙里宁的TWA航站楼，我目睹了它的建设全过程，这对我来说简直是巨大的精神冲击。

同样还有弗兰克·劳埃德·莱特，他活了92岁——当然我肯定能赢过他，所以在座各位请确保自己一定能活到100岁，因为当你活得足够长，好事情就自然会发生。我接到一个中国的项目后就问业主为什么选我，业主说从来还没有哪个建筑师少了五个脏器之后还能继续工作的，大难不死必有后福，这是一件非常吉利的事儿，所以虽然你在生活中可能会碰壁，但是相信我，坚持工作然后好的事情就会来临。

我从柯布西耶那里也学到了很多——他建筑中对光影的把握让我深深感动，就像罗马万神殿顶上射下来的那束光一样，这不仅是光，在物理意义的光背后蕴含了希望和感情。

大阪

我生活在大阪，但大阪缺少这样的光。就是在这样的一个城市中，二十多岁的我第一次接到了委托，场地只有45平方米，但要为一对夫妻和他们的孩子设计住宅。我完成了任务，但没想到问题立刻出现了——一年后这对夫妻找到我，说他们又有了一个孩子，他们问我这房子能住下4个人吗？我说这是你们的问题，应该自己考虑。孩子最终出生了，但没想到又有了新问题——这不是一个孩子，是一对双胞胎，因为我自己就是双胞胎，结果他们就怪我，觉得是我让他们生了双胞胎。好吧，所以最后我决定自己把房子买下来。

我先是在房顶上加建了一层。

再将建筑扩大。

再加建。

在这个过程中我享受了很多乐趣，建筑是很有趣的。我第一次体会到这种乐趣是在十六岁的时候，我们家决定把我们一层楼的房子加建一层，就叫了隔壁住的木匠来帮忙做。他是一个非常快乐的男人，每天在做工作的时候都是笑盈盈的，好像这个世界上没有更好的工作了，这种态度感染了我，让我想进入这个行业。

比起其他的东西，我觉得每个人都需要有自己的“私藏宝藏”，我的宝藏就是书，只要我还能负担得起，我就会不断买书。很多人用手机，但是这是一个不怎么好的获取信息的手段。忘记手机吧，还是实体书比较好，把用手机的时间减半吧，因为通过手机你虽然获得了信息，却没有获得信息背后的精神。我的公司有三十来个人，我观察他们从9点到5点的状态，他们都不说话，每个人都在盯着手机和电脑，让我觉得一点人情味都没有。

所以我的办公室里堆满了书，三十年前，有一条流浪狗跑进了我的办公室，它让大家都心软了，于是我们就把它留了下来。给狗取什么名字呢？取名字要往厉害了取，那时候在日本我最崇敬的人就是丹下建三，于是我们叫狗丹下建三了。但是办公室其他的人都反对，他们说如果狗叫丹下建三的话，就不能打不能踢了。但是你知道，人需要有能够对即便是他最崇拜的英雄也能踢上一脚的精神。不过我实在是拗不过其他人，我只能再想名字，干脆想得再大一点，于是最后我们管那条狗叫柯布西耶。

柯布西耶真是条完美的狗，他可以感觉到我心里的想法。如果我不喜欢的委托人来了，他就会一直叫。让·努维尔有一次问我它背上的花纹是不是我画上去的。我说不是这样的，如果你真的喜欢你的工作，工作的质量就会提高；而你真的喜欢一条狗的话，它的外表就会变好看的，这是一样的道理。

好了，让我们回到幻灯片，请注意看这里的光线。我设计了光之教堂，你可以看到在墙面上有一个十字架。这个十字架我希望是完全开放的，但实际建造的时候里面还是装了玻璃，因为教堂的人坚持认为没有玻璃实在是太冷了，但罗马的万神殿顶上的那个开口不也是没有玻璃的吗？所以我一直在心底偷偷想着把那些玻璃去除——我永远不会放弃的，但每次我回到那个教堂，牧师都会跑出来迎接我，然后说：“拜托请不要再提去掉玻璃的事了”，但是别担心，总有一天我会达到目标的。

幻灯片里的这座桥有两千米长，我得到的一个委托就在附近，场地却只有4米长乘4米宽，业主是一位东京大学毕业生，我说你自己就可以设计啊，你怎么不设计呢？他说如果安藤先生你来设计的话，这房子就会出名啦。

所以这就是最后我设计的房子。

这就是场地，我的想法是设计要能够融入这个地方的辽阔的海洋。

这张图里你可以看出这场地有多小。

所以对于年轻后辈我总是说你要能看到每个项目独特的可能性和潜力，关键是你怎么看它，然后你怎么去做。即便是这么小的场地，你可以看到我们最后的平面图——孩子们住进来之后都变得精神了，因为他们每天都得下到一楼才能上厕所，得到了充分锻炼。

即便是这么小的场地，你看我们做完之后顶上的空间多宽敞！最后当然遂了客户的心愿——这房子变得很出名了，不过出名了之后就每天都有很多人过来看这个房子，现在他倒开始抱怨人太多了。

这时候虽然再加建房子已经行不通了，但建些墙是没问题的，而且业主也想有更多空间——所以我提出了这样的建议——加建这样一个没有屋顶的房间，这样可以看到天空，结果造好之后他甚至跑到这个房间里来，一边看星星一边睡觉了。

直岛

之后我接到了在直岛建博物馆的项目，图片里是改造前的样子。岛主希望我能将这个岛改造成最美丽、有趣和最能吸引世界各地的人的地方。

在寻找案例的时候，我找到了在粘土厂的旧址上改建的Butchart花园，他们用了三十年的时间才让这块土地从遍地沟壑变成了公园。

这是这座公园现在的样子。

所以每件事都要花时间和坚持。我到现在在直岛上也已经花了三十年的时间了。种树不是一蹴而就的，比如这座山大约有一千米高，山脊的长度30千米，人们从一百年前在山上植树才有了现在郁郁葱葱的样子——而我们希望能在直岛所在的濑户内海的500多个岛屿上都种上树。不过十年下来，你可以看到我们坚持努力美化的成果了。

我们在直岛还建了美术馆，来陶冶人们的情操。

这是草间弥生的作品，右边是直岛项目的主人福武总一郎。他的原则很简单：对于艺术品，只买便宜但是一定能升值的。所以他买的时候这个南瓜还只要3万美元，但现在已经估计值百万了——你知道，日本就是能出这种充满活力又长命百岁的女人。但是日本男人一到六十岁就不行了，就变得没精打采，一副耷拉的样子。所以要是日本男人你们能听见的话，赶快醒过来吧，去去音乐会啊、美术馆啊之类的地方，多接受外界的刺激。

不过今天在场的各位我相信你们一定没问题的，因为你们都是充满了好奇心的人，才会跑来这里听我安藤忠雄的讲座——你们一定能活到一百岁的。

你看，这就是草间弥生，感觉到了这股子劲了没有？不过我还是得说我有我自己的品味，所以要是她约我一起喝茶或是吃饭那我还是算了。

地上的这是Richard Long的作品——他拿来了一张草图来直岛，然后让岛上的人按照要求从海边找木头，价格差不多20万美元。但是总一郎先生是个聪明的人，他说只要你给画家颜料和一堵白墙，他绝对按捺不住自己画画的欲望。我不同意，但总一郎先生这么做了，弄来了颜料放在那里。

第二天Richard就上钩了，拿起颜料在墙上画了起来，这样总一郎先生一分钱都没花就多了一幅作品——所以说这就是动脑子。

这就是我最开始所说的“青苹果”，你要能感觉到事物中的可能性——不过到了第二天意想不到的事情发生了，我发现他完成的作品好像也不是特别有意思。

但是接下来惊喜又出现了！他不光用了颜料，还从外面找来了沙子弄在上面，最终的效果非常棒——当然，这全是不要钱的！但是总一郎先生没有就此收手，他来和我说我们再去放些颜料在Richard住的房间里面吧。我觉得这哪行得通啊，但是他是老板所以我也拿他没办法。然后他就真的去做了。

没想到啊，这就又一件免费作品到手了。这之后就有了这么一个传统，如果来的艺术家是一位画家的话，就让他/她在住的房间的墙上画画。

这位艺术家叫做James Turrell，然后这栋房子叫做“南寺（minami dera）”，它本身不是一个寺庙，但是为了纪念原本在这个位置的一座寺庙取名叫南寺。我们这样取名也是因为我们觉得取名无论是对于艺术品还是建筑都是非常重要的，名字包含了一种希冀在里面。当你进入到这房子里的十分钟内，什么都不会发生。

但是十分钟之后你将会看见幻灯片里的景象——这件作品是你必须亲身去到直岛才能体验的——但那些没有好奇心的人等不到十分钟就走了，他们也就与这件作品无缘了。那些人——虽然这么说很抱歉——但他们的人生已经完蛋了。

我知道在巴黎的橘园美术馆有专门展出莫奈作品，但是它的空间并不好，所以当我要在直岛上为那些莫奈的画设计展示空间时，我想要为莫奈的作品量身打造空间。我去追溯了莫奈画这些画时的情景，最后确定只有自然光线才能让观者最好地欣赏这些画。

虽然下午4点钟之后展厅里就黑得什么都看不见了，但在白天有自然光的时候，你所见到的画和莫奈本人所见到的就是一样的。

这是Walter De Maria的作品，看见这件作品你就能明白他把他所有的生命都灌注到了作品里，从他的作品里我能感受到深深的共鸣。

芝加哥艺术博物馆前馆长James Wood为我介绍了普利策夫妇，并让我去圣路易斯，当时还我分不清楚普利策和普利兹克呢。到了之后他们邀请我去他们的房子，进门之后我便惊讶于他们收藏的莫奈，雷诺阿等人的油画。回到日本之后，我对办公室里的所有人讲那真是让人震惊的收藏啊，有那么多优秀的画家的画，不过可惜都是复制品。但是之后James Wood给我打电话的时候说：“那些当然都是真画啊，这可是普利策家，你在说什么啊。”现在想来还真是抱歉啊，那个时候对于这些东西没有什么了解。

我很喜欢开些小玩笑，幻灯片里面的这个就是我做了送给普利策夫人的一个小玩意儿。所以如果你有机会去圣路易斯的话，千万不要错过普利策艺术基金会，和他们非常棒的收藏。你不能一直待在一个地方，即便芝加哥是这么好的一个城市，你也需要去别处走走看看——不如你明天就飞去巴黎看看怎么样？

这些是Richard Serra的作品，我和他还有Ellsworth Kelly在这个项目里建立了良好的关系，他们也一直作为一种激励，让我在普利策基金会的项目里一直想要去做到更多。

在项目里Serra是一个很难缠的人。你可以看到在这张幻灯片中左边后面的混凝土墙已经立起来了，但他却希望为了作品的效果移动这堵墙。

还有Kelly他想让他作品悬挂的这面墙更宽一些，就是幻灯片中左边的空间，但这是混凝土的盒子已经浇筑在那里的啊——所以当你和艺术家一起工作的时候一定要小心点。但我必须说我也真的很尊敬他们，比如Kelly先生就在过程中来了现场很多次，和我们一起完成了这个展览空间，所以这个空间才能这么成功。

沃思堡美术馆

之后我得到了沃思堡的美术馆项目，就在路易斯·康著名的金贝尔美术馆旁边。为了向金贝尔美术馆致敬，我把我的美术馆设计成了由六个矩形空间单元排列而成的形式。然后我决定在里面设计水池——这有点日本建筑的感觉——让美术馆的倒影呈现在水面上。

现在我在设计它的加建部分，但是你可以看到我最开始的意图就是希望设计一栋悬浮在水上的美术馆。

我们现在正在设计的加建部分的效果图。

Clark艺术中心

这是我设计的Clark艺术中心，当时的执行主任Michael Conforti他有自己坚信的价值理念和艺术哲学，所以在实现的过程中他总是有各种各样想法，所以这个项目花了快十五年的时间。不过我自己对于这个项目的想法是希望建筑的内部和外部能够合一。

这是法国前总统希拉克和富商Francois Pinault。Pinault委托我在Seguin岛上设计一个新美术馆。我们已经进入建造阶段了，建设用的桥都已经建好了，这个项目却突然被停止了，我觉得这是我人生中最糟糕的一个时刻。

但是委托人Pinault是个想到了就一定要去做的人，于是他就把场地换到了威尼斯，就在那个著名的圣马可广场的对面。但这其实是个非常困难的项目，我们需要完整地保留场地上的建筑。

这和很多年前我在大阪做过的设计很不一样。那是一栋要拆除的百年建筑，我觉得这样很可惜，就提议可以在老建筑中插入椭圆形的混凝土空间。就好像鸟窝中的卵，或者一位老人捧着他年幼的孙子，为这个建筑带来新的可能。

虽然那个项目最终没有实现，但是我没有抛弃这个概念，我打算在这次的改造中嵌入一个矩形空间。不过在这个项目里，所有用到的材料都需要用船来运输。

这是内部的样子，很多结构都需要修复和加强。

最终我们还是成功的把这个矩形塞了进去。你知道大家常说意大利这个国家就快要破产了，但是在意大利每个人都工作的很开心。他们在工作之后会喝红酒，我好奇地问他们，你们喝了这么多酒之后还能开车吗？

他们回答我说，别担心那么多，现在可不是去担心这些事情的时候。所以这既是工作又是享受，要享受任何的时间。

在这之后我又接到了剧院设计的委托。

这是现场，所有的搅拌车都停在驳船上，让人看着心惊肉跳，弄得我十分不想去现场。我非常感谢那些现场的工作人员。

之后我又接到了巴黎的案子，这是从前的股票交易所。我是2015年11月手术之后去的巴黎，Pinault问我：“你还好吗？你可是刚刚没了一个内脏，不过要是你还活着的话就让我们来做这个项目吧。”

这就是那栋房子，直径70米。

这是内部的样子。

所以我决定把里面的这个空间当作真正的场地，在上面加建一个新的结构。所以我们有三层展览空间围在外面，最中间是这个圆形的展览大厅。

加建的这一圈墙从地下开始长上来，完成之后我们会修复剩余外圈的空间。预计2019年10月前就会开幕。

这是现在的外面。不管是建筑还是艺术，我可以向你保证，都是能够给予活着的力量和理由的东西。

这是纽约一个正在进行的项目——只是这栋房子的顶楼，在楼顶加建一个客厅空间。这其实是一个非常困难的项目，从开工到现在五年已经过去了。

终于进行到了这个地步。

这是Patric Blanc，他会负责这个项目中的景观和植物墙。

差不多到结尾了，让我展示一下我和Eychaner先生一起合作的项目吧。首先是这个住宅，即便处在芝加哥城市的环境中，它还是能够享受到水池，绿化和周围的自然景观。

Eychaner先生买下了刚刚的那个住宅旁边的地块，希望建造一个艺术空间。当我看到场地的时候我就决定要保护周围绿色的环境，然后还有这堵美丽的红砖墙。

这是艺术空间的顶楼，在这里你可以同时看到芝加哥的天际线，水还有绿树。

这是原来建筑的砖墙，受到了非常好的保存，我要感谢Eychaner先生同意保留下这面墙的决定。

最后，这是大阪可爱的孩子们。但我们并不只是为大阪的孩子，而是这个世界的孩子，他们需要继续在这个地球上，手拉手地一起相处下去。为了让他们有一个未来，我们必须慎重考虑，确保我们能照顾这个星球。

最后再次感谢Rondeau和Eychaner先生提供场地，让我们都能够记住生活中的青苹果的存在。让我把这个礼物——一个真的青苹果——送给Eychaner表示感谢。

图片来自讲座PPT

讲座原址：https://youtu.be/cV0hiUcFFG8

推荐阅读：成潜魏《超越地平线——安藤忠雄》