离开一线城市的90后，出现在土味视频里_风闻

在家门口工作，在都市化突飞猛进的今天似乎是一种空想，几十年来，年轻人们早已习惯背井离乡，一个人在城市建立自己的生活。互联网新媒体技术普及后，不少90后知识青年选择回乡创业，在家门口拍视频做电商，一边陪伴家人一边打拼不亦乐乎，探索出一种新的青年生活方式。避开了都市生活的孤独与焦虑，对年轻人而言，这无疑是一种更具人情味的生活选择。

真故和西瓜视频一同发起“人生新锚地”专栏。在中国的短视频市场，有超过5亿人正在尝试用视频记录、分享生活。我们试图了解90后短视频创作者的创作原力，他们用镜头和影像发现了哪些新的生活方式和生活目的。他们的故事告诉我们，看似平淡的生活下暗涌着鲜活生命的另一种可能，每个人都能从习以为常的生活里探索出新锚地。

工作，照顾家人一个都不能少

26岁的晓婷生活在一种拉锯中。拉扯的一头是深圳，她在这座巨型城市有一份人事的工作，朝九晚六，周末可以去城市周边风景秀丽的地方度假；另一头则是远在湖南怀化的老家，父母已经衰微，偶尔冒头的疾病，像是生活里不时露出一枚钉子。

人事工作很难支撑晓婷在深圳定居生活，吃饭逛街之外，她与深圳的联系纤弱。母亲患上了脑血管疾病，发作后又晕又吐，必须马上往医院送，而父亲早已被常年的劳作侵蚀，腰肌劳损，自顾不暇。家里需要一根主心骨，可19岁的弟弟还在美容美发学校做学徒，全然不懂也不能肩负家庭责任。现实压力让晓婷无法在格子间里安坐。

2018年4月，晓婷辞去了深圳的工作，回到怀化照顾父母同时筹划创业。晓婷的老家是一个瑶族的偏远村落，全村不过二三百户人家，山区大部分年轻人都出去打工为生，女孩子长到24岁基本都结婚了，此后日子就一眼望见尽处。侍奉在父母身边，心里踏实了，可待在家里能做什么？老家机会少，年轻人回家找到工作并不简单。

晓婷渴望自己有能力做好一个长女，同时拥有自己的事业，在一个摄影师朋友的建议下，她决心从短视频试水，试错成本低，时间也能自己安排。

曾经的大学毕业生晓婷开始了在村里的短视频创业。老家村子处在湘西大山中，河流贯穿田野，家家户户都住木屋，竹林环绕其间，风情宜人。自幼熟悉这一切的晓婷，决心用视频拍出田园生活之美，她穿着雨鞋，挎着深色竹篮，像小时候一样去溪水沼泽地寻找水芹菜，并把整个过程的视频拍摄下来，制成作品上传到西瓜视频。刚开始，在她名为“乡野小婷”的西瓜视频主页，视频播放只有几千，只赚了几十块钱。失去稳定收入，晓婷开始感到慌张。

小婷（右一）和乡亲们在田间打谷子

父母对女儿的返乡喜忧参半，他们一天里有一半时间都在质疑，念了大学回乡创业，读的书都用不上。压力大的晓婷，去到城里朋友家散散心，回来后，母亲发现她右边脸僵硬，说话都困难，去医院一查，才发现这是面神经炎，严重的时候，一边脸会瘫痪。

住了一个星期的院，僵硬的脸勉强恢复了一些。有一个傍晚，母亲做了酸萝卜给她开胃，这是她最爱吃的家乡菜。咬下去的头一口，她忍下了突然涌上来泪水，她想，不能这么算了，还可以再努力一把。

回家第二天，她不顾母亲的劝阻，在西瓜视频上开了直播。那一天她的脸还没有恢复好，说起话来嘴有些歪，直播间许多人都看出来了。晓婷的直播内容，从唱歌到村里的人情世故，也会穿插家乡的田园风光，出人意料地受到了很多人喜欢。那些日子，晓婷每天直播10多个小时，从早到晚，甚至凌晨4点就起来播，陪失眠网友聊天。短短两三个月，她的粉丝增长到了80多万。

受访者供图 | 晓婷

现在晓婷的直播间“乡野小婷”已经有103万人订阅，这给她带来了每月上万元的收入。像晓婷一样，越来越多的90后选择离开大城市，回到自己的出生地，以短视频的方式开启自己的创业。在自己家门口，他们不仅照顾了父母，也将乡村田园的美好展现在人们面前，重要的是，探索出一种适合自我的全新生活方式。

回家一年多，如今的晓婷更加从容，她会定期带着母亲进城去检查身体，直播之余，她给家里添置了空调，让父母不再受暑热之苦。偶尔，父母也会出现在她的视频里，原本沉默寡言的父亲也会讲上几句，一家人其乐融融，陪伴在父母身边，晓婷终于找到让自己安心的方式。

大学毕业，回乡下是不是没出息

去城市生活，是几代中国普通人的梦想，在很多人看来，不选择城市就意味着没出路，没出息。可随着都市化深入，泥潭孤独和焦虑蔓延开来，回到家乡又成了另一种选择。移动互联网和新媒体技术的进步，打破了生产创造的地域限制，为90后们回家创业、工作提供了便利。和家人在一起，和追求事业不相矛盾，这无疑是一种更具人情味的生活选择。

短视频、电商等新型平台的崛起，回乡90后们可以低成本试错，且有机会迅速打开局面。在西瓜视频上，三农视频正在成为一个重要门类，回乡90后对自己生活的展示，获得越来越多人多注目。在家门口工作的生活方式，也被许多城市青年所艳羡。

和晓婷不一样的是，连云港姑娘小乔回家创业完全是顺从内心的选择。小乔从来就没有喜欢过城市，上大学时她去过上海，这座城市的一切都让她不舒服，拥挤的地铁人潮涌动，街面上潮水一样的汽车，一个人在这里很容易就找不到自己的位置。

小乔是个非典型90后，不喜欢逛街、买衣服，和身边的女孩子几乎没有话题。她很清楚自己不要过那种月薪2000元，工资都花在衣服鞋子上，日复一日地焦虑的生活，她只关心自己24000元的助学贷款能不能还清。只是年轻人很难回农村老家，念完大学的她找不到合适的工作，思来想去，小乔觉得做短视频或许是条路子。

回到连云港，由小乔出镜、妹妹拍摄，家庭视频小作坊就建起来了。每天6点，小乔开始拍摄喂猪的母亲，去城里做木工的父亲，然后拍村里的田野、果园，原本无序的乡村生活在她的镜头下，呈现出了美妙的秩序感，劳作、收获、农村的邻里关系都有着人情的温度。

小乔（右）和妈妈手工编马扎

在小乔的西瓜视频主页“乡村小乔”，播放最高的一条视频是陪母亲去卖猪，原本1斤5块钱才能收回成本，结果受整个行情影响，最高只能卖到4块3，母亲当时就坐在那里崩溃大哭。在一旁拍摄的小乔也傻在那里，不晓得怎么安慰，一边拍，一边哭，就这么拍出来一条视频。许多明白生活不易的人，在这一条视频里点赞，给小乔留言安慰妈妈。

小乔明白，就应该拍这种真实的时刻，人们才会有共鸣。

收猪的人走后，小乔劝母亲要不就不喂猪了，轻松点。母亲摇摇头，接着去给新生的小猪仔喂食、打针。回想过去许多年，父亲在外打工，母亲带着他们姐弟三人，务农、喂猪，每天都如此。她意识到，对母亲来说，这是她的工作，是她的价值所在，即使这家早就不用依靠养猪那点微不足道的收入过生活。

被母亲鼓舞着，小乔的短视频创业做得红红火火，聚集了超过300万粉丝。前一段时间，她又寻思着嫁接电商，帮着乡邻卖土特产虾皮，很快就卖出一万多个订单。日子淳朴又踏实，小乔觉得自己最终找到了舒服的生活方式。

同小乔一样，在甘肃长大的小北也有着北方姑娘的沉郁性格，说话不多。小北大学学广告设计专业，考虑自己羞怯内敛的性格，她觉得自己与同学们相比没有竞争力，不如直接回家拍短视频，说不定能闯荡出来。1996年出生的小北，五官精致，有一张适合出现在屏幕里的脸。

小北的父亲和母亲，是在甘肃天水相识结婚的，父亲远在潇湘大地的家乡邵阳，却是小北不熟悉的。邵阳相较于黄土高原，山川秀丽田野色彩斑斓，到南方上大学的过程唤醒了小北的南方知觉，她决心回父亲的老家创业谋生。

这个决定触怒了母亲，几乎每天一个电话骂她，大学毕业却回农村瞎折腾，不成器，父亲却一直沉默不语。等到了邵阳，小北才知道创业这件事的难度：老宅年久失修又臭又脏，满地都是老鼠，收拾了一个星期，才在二楼收拾出一间可以铺床的房间。伯伯家的大娘倒是很照顾小北，有时会给她做饭，也出镜，大娘人很活泼，对着镜头不怯场，在镜头上很乐呵地说完，回头还是劝她，要不你还是回城里找份工作吧。

山村里没有逛街，没有奶茶、火锅、烤肉，第一次自己做选择的小北感到孤立，可90后的倔强告诉她不能放弃。

小北（左）到伯伯瓜地里帮忙

偶然的机会，她用70块钱租下了村里废弃的池塘，成了“塘主”，这个称呼让她迅速打开了局面。她在鱼塘里养了鱼，拍视频的过程馋了，就抓一条做来吃。这个北方姑娘，现在会钓鱼、抓泥鳅、会做饭，知道菜叶子、葡萄喂养鱼的肉质会更鲜嫩，知道杀鱼要手起刀落先敲鱼头。在这个过程里，她开始体会到父亲人生曾经历过的快乐，而他却为了家庭放弃了一切。

拍短视频的历程，让小北发现了自己南方姑娘的内在，她在阳台养了许多花花草草，不忙的时候，就盯着那些绣球、绿箩，一看就是一个小时。这些田园诗意，被她上传到西瓜视频主页“湘北小妹”，很快招徕了上百万的粉丝。

受访者供图 | 小北

有一天，小北接到了父亲打来的道歉电话：“对不起啊，在你难的时候，爸爸没能坚定地支持你。”

拼命进城，可幸福是回家

选择都市、选择工作或者是商场，本质都是人们在寻找适合自己的生活方式，很多年轻人想回农村，又没有合适的机会。但在西瓜视频上，像严晓婷、小乔、小北这样的90后创业者并不是少数，他们通过短视频创业完成了家庭和生计的平衡。我还看到过一个锡林郭勒的草原女孩，她日复一日拍摄着草原上喂马劈柴的生活，甚至去注目一只小羊羔的诞生，放牧、捆草、烧牛粪取暖、宰牛、煮奶茶，这样的生活淳朴自然，同时又充满了生命力。

印象最深刻的是这些短视频里年轻人们的笑脸，我不知道他们创业是否有成就，但他们肯定是快乐的。他们和家人一起，过着温热的生活。都市生活的高成本带来的高压力，让许多年轻人深陷焦虑之中，回家乡创业和家人生活在一起，或许是这一代90后新的选择。此前他们不敢回家，拍短视频则提供一种新的可能。

28岁的高峰是家乡村里惟二的大学生，为了拿到文凭离开农村进入城市，他先是自考了专科，然后专升本。而没有离开乡村的发小，别说工作，娶媳妇都难，高峰明白自己一定要逃离。拿到毕业证后，他在省会郑州的一家公司工作，期间他和同事好好结婚。孩子出生后，妻子好好留在了老家带孩子。

在郑州，高峰和8个同事合租了一套两室三厅的房子，两三个人挤一间卧室，早晨起来上厕所还得排队。一天之中最幸福的时刻，是工作结束回到这间屋子和妻子孩子通视频。很难想象，这个90后已经是三个孩子的父亲了，最大的孩子4岁，最小的刚出生不久。妻子抱着一个多月的孩子跟他打招呼，婴儿柔软的手在屏幕前晃来晃去，那一刻，高峰恨不得穿过手机握住那双小手。

和家人异地的5年里，他尽量每个月回家一次，和妻子带孩子们去禹州的游乐场玩，大女儿对父亲为什么每月只能出现一次困惑不已，但小孩忘性很大，在游乐场蹦蹦跳跳一会，就忘记这件事。等到父亲离开时，她又想起来，紧紧抓住父亲的裤腿，不让他消失。几次失望后，女儿就放弃了，上幼儿园的她逐渐懂得，她无法阻挡父亲远行。女儿撒手时的失落，让高峰深感愧疚。短暂地陪伴之后，他是匆忙地坐上车，和妻子隔着车窗告别。

高峰无数次想过回家，可农村机会稀缺，回家意味着失业，一家人生计无着。他唯一能做的，就是每月8000块钱的工资一到手，就往家里打5000块钱。

有时候下班，路过公园，看到一家三口在散步，父母拖着孩子的手，孩子蹦蹦跳跳，高峰愈发想快速地走回家，和家人打视频电话。孩子们在快速成长，可是自己作为父亲却没有陪伴他们。等到第三个孩子的到来，高峰想要回家的心更加迫切，他决心放弃好不容易得到的工作。

妻子好好推给高峰几条西瓜视频上拍农村抓鱼的视频，说：“要不你回家来拍短视频吧，咱们就在家里做生意。”夫妻俩对短视频怎么赚钱了解不多，只听别人说，播放量高会有奖励。做短视频，给高峰的回家梦提供了契机，咬了咬牙，这个务实的90后带着大包小包的行李，正式返乡创业。

回到家，高峰研究了几千条视频，找到了其中最受欢迎的套路，让母亲和妻子上演乡村情景剧。拍了一阵子，粉丝涨得很快，评论里却好多人出来批评说，太演了。他决定拍农村的真实生活，种蔬菜、回娘家、跟孩子闹腾等等，妻子和母亲是视频的主角，高峰和孩子不时出现在其中，呈现出一个农村家庭的全貌。

高峰镜头下，妻子、女儿和母亲在瓜田摘瓜

没想到，几个孩子成为粉丝们的宠儿。聪慧的大女儿从高峰的创业里找到利好，有几次她建议母亲，可以去拍超市购物，被母亲拒绝，又去撺掇父亲给母亲买礼物，这样可以一起去逛街，买她喜欢吃的东西。女儿跟高峰比过去亲昵了很多，妻子要揍她的时候，她总能快速地找到高峰，一溜烟躲到他的背后，用高峰的身躯抵挡来自妈妈的怒火。

比起母亲，孩子们更擅长对父亲撒娇。腼腆的二女儿喜欢默默地搂住高峰的脖子，告诉他一些只有自己知道的小秘密。就连两岁的儿子也喜欢往高峰怀里扑，孩子们柔软的触感，让高峰有一种晕乎乎的幸福感。

拍视频时，夫妻俩也时常吵架，有一次拍摄去饭店吃饭，走到半路，两人突然吵起来，好好认为，应该从家里出发就拍起，这样拍到的东西更多。高峰则认为只拍饭店那一段就行了，路上的视频已经有过好几期了。两人僵持不下，几分钟后，高峰妥协，那拍吧。

结婚6年，长期异地的夫妻好不容易到一起，多了亲密也多了摩擦。在家创业后，妻子成了合作伙伴，原先歇斯底里的争吵和冷战没法持续，工作很快会让两人和解，继续拍摄。“过去我们有时候吵架一天也不说话，现在不行了。”好好说。

受访者供图 | 高峰和妻子

不知不觉，夫妻俩已经拍了600多条视频了，“高峰拍摄”在西瓜视频成为一个180万粉丝的大号，高峰从来没想过自己普通的生活能拍出这么多东西来。现在，高峰开了电商小铺卖当地特产，妻子好好出镜做代言人，很多货品都销售到上万份，这个业算是创起来了。“现在这个日子才是对的。”高峰说。

闲暇时，高峰常常回想起当初追妻子的时光，好好喜欢听许嵩和凤凰传奇，找到了解电脑技术的高峰，请他帮忙下载歌曲，后来两人就成了情侣。夫妻俩直播时，曾跟网友们聊过这段恋爱史，两个人轮流聊了10多个小时，等到下播，夫妻俩听着彼此沙哑的嗓音，一时都笑了起来。

- END -

作者 | 朱天天