37岁生日，胡歌深夜发文：“妈妈，不用再到我梦里了……”_风闻

作者|   北方女王

来源|   最人物

劫难带走了往日容颜，却留下了眉眼间唯胡歌可见的洞天。重生后的胡歌，坚信自己能从死亡的边缘留下来，是有一些特殊的使命需要他去完成。

2019年9月20日，是胡歌的37岁生日。在这天的最后一分钟，他写了一段文字，怀念自己已故的母亲。

“连续一周，总是梦见你，直到今天，我才明白：这不是日有所思。不知你来梦里见我，要翻过多少座山、趟过多少条河，如果很远、很辛苦，就别来了吧！我知道这个日子对你很重要，放心吧！我吃了蛋糕、吃了面、还收到了许多的祝福……回吧！我一切都好。回吧！我不会忘记，你在梦里的叮嘱。”

字里行间的真情令人动容。

今年春天，胡歌失去了妈妈，那种悲伤与沉重始终与胡歌如影相随，以至于在那之后，他发文再也不敢提“妈妈”二字，仿佛一提及就会感到巨大的疼痛。

胡歌现在可以勇敢地面对生死，从那场灾难的阴影里走出来。但他还是没有准备好和母亲说一声再见。

有些痛不能与人言，有些遗憾让人无能为力。

胡歌与母亲

37年前，妈妈给了他新生；13年前的那场车祸，给了他重生。

对于胡歌而言，“既然活下来了，就不能白白活着。”

2005年，胡歌凭一部《仙剑奇侠传》横空出世，李逍遥的一颦一笑，被他演绎得深入人心。那经典的回眸一笑，曾让无数人为之倾倒。

仙剑之后，胡歌一夜成名，甚至有人喊出“无胡歌不仙剑”。

那年，他才23岁。

很多人终其一生都在等待命运里的那场幸运的东风，将自己送到人生的某座巅峰。然而对于胡歌而言，这场东风来得太早了，他还太年轻，他还没有准备好。

直到2006年的那场车祸，胡歌的人生轨迹，彻底发生了改变。

8月29日，刚拍完《射雕英雄传》的胡歌与助理收工回上海，在沪杭高速嘉兴路段，因司机疲劳驾驶，发生严重车祸，坐在副驾驶的助理张冕，经抢救无效死亡。

半梦半醒的胡歌面目全非，几乎毁容。四天时间，经历两次全麻手术，脸和脖子共缝了140针。

他回忆自己当时的状态：“镜子里把一个迷茫、恐惧的男人丢在我面前，他满脸伤痕，浑身血垢，像从裁缝铺里爬出来一样，紧绷的表情让他的眼神看起来呆滞又彷徨。”

 

命保住了，这是不幸中的万幸，脸却毁容了，这对演员来说，是个莫大的打击，连胡歌也认为自己的前路堪忧。

但睡了很久之后，他醒来的第一句话不是问自己的伤势情况，而是问“其他人还好吗”？

当他知道助理张冕已经身亡时，胡歌再也抵不住内心的悲痛，泪水决堤，几度崩溃。

经纪人一边跟着哭，一边提醒他：“眼睛刚缝了，不能哭，要不然伤口会裂开”。

胡歌就偷偷地将脸埋起来，不让别人看见自己的眼泪，并且不断地自责：

 “如果不是张冕让我坐到后排好好睡一觉，如果坐在副驾驶的是我不是她，或许悲剧就不会发生在她身上了。”

一场突如其来的车祸，将胡歌的人生彻底颠覆，但是却没有将他击垮。

 

车祸康复期间，他写了一本书，叫《幸福的拾荒者》。

他在书中对自己说：

 “车祸撞伤了我的容貌，也冲击了我的内心，每次当我战战兢兢拿起镜子的时候，我都渴望能在镜子里寻找到勇气和力量。

镜子的语言简洁而充满了智能，除了我自己，没有人能够让我真正重新站立。”

他把这本书的收入全部给了身亡助理张冕的父母，并把他们当成自己的亲生父母一样对待。

并以张冕的名义捐献了30所希望小学，经常会去看望大山里的孩子们。

 

对于司机小凯，他说：“我要请小凯继续当司机，全世界都可以怪他，我不能”。

胡歌深知，如果自己不原谅小凯，这个孩子就完了。这个男孩，现在依旧是胡歌团队的司机。

流血之后，他选择宽容；车祸之后，胡歌重新开始思考人生轨迹的方向。

时隔一年，2007年6月22日，胡歌宣布正式复出。

原本打算就此息影的他，因为身上的责任，大家的等待，他必须要把《射雕英雄传》这部作品完成。默默收获的那些情义，成为他肩上的责任与担当。

那年，他25岁。

 

可是真的太难了。 当胡歌重新面对镜头的那一刻，心里的负担是不可想象的。

刚回到剧组，当时所有人为了让他的容貌看起来“更完美”，每天都要把光打得很足，就像是拍广告一样。

胡歌却不知所措，他没有勇气面对镜头，因此拍摄的进度慢了很多。而这些，都让他非常自责，他对自己说：“拍完这部戏，就不拍了。”

在导演宣布胡歌杀青的那一刻，他就逃跑了，所有的工作人员都在后面追他。跑着跑着，他就哭了。

那一刻，所有的委屈、迷茫、无奈、孤独全都释放了。

后来，他在微博上晒出自己的近照，与当年李逍遥剧照的拼图，将右眼的疤痕正对镜头并写道：

回不去的容颜，求不来的蜕变。

 

劫难带走了往日容颜，却留下了眉眼间唯胡歌可见的洞天。

在车祸恢复的那段时间里，胡歌爱上了阅读，也是阅读让他重新找回了活着的意义。

一场涅槃重生让他开始重新思考生命的意义，就像他说的那样：“如果皮囊难以修复，就用思想去填满它吧。”

 

在高涨不下的人气面前，胡歌却说：“我觉得人气这种东西太虚无了，我从不觉得自己是明星，我只是个演员。”

后来的他，为了磨练演技，不顾经纪人的反对，选择去演话剧。

话剧是大多数演员最不愿去接触的，因为既辛苦，又没有很高的酬劳，最重要的是对演技有很高的要求，且需要反复背诵台词。

2013年，胡歌出演了赖声川导演的话剧《如梦之梦》，为了全身心投入角色，他推掉了所有的档期。很多戏剧是在逃避生命，这部作品是在直面死亡。

这是一部长达八小时的话剧，胡歌在里面饰演的五号病人，让他明白，什么才是真正的演技。

每天早晨七点开工，晚上九点收工。近一年时间，他过的几乎都是这样的日子。

演话剧的那一年，使胡歌蜕变，他领悟到一个好的演员是要拿作品说话的。

那年，他31岁。

作家米兰·昆德拉说过：我们现在所做的，上天早已写就。

也正是看了胡歌出演的这部话剧，《琅琊榜》的制片人才钦定他出演梅长苏。导演李雪在选角时说：“除了胡歌，我想象不出还有哪位演员适合这个角色。”

《琅琊榜》过后，提及胡歌，无人不知梅长苏。网友评价：“谈琅琊，非长苏不可，唯胡歌可长苏。”

胡歌凭借这个角色迎来了事业的第二春。

随后，从《琅琊榜》中玩转权谋的梅长苏，到《伪装者》中冷酷机智的双面间谍明台，胡歌在各色角色中，任意切换，成为霸屏实力派演员。

那年，他一举拿下2016年金鹰节“最具人气男演员奖”。距离那场车祸也过去了整整十年。

站在领奖台上，胡歌说：

“十年，二十多分钟就说完了，可说的远不止这些，说的也不全是十年，至于未来，借用木心先生的一段话：‘人之一生必须说清楚的话实在不多，万头攒动火树银花之处不必找我，若欲相见，我在各种悲喜交集之处，能做的事就只是长途跋涉地返璞归真。’”

 

他说到做到，就在事业如日中天时，这个35岁的男人，突然宣布自己要暂时息影，出国深造。

对许多人来说，乘胜追击是理所当然的事，可胡歌非要逆流而上。

“我想逃离去一个没有人认识我的地方，然后怀着完全出世的心，却做着入世的事，是我目前最渴望的一个理想状态。”

十五年前的一次采访中，主持人问胡歌有想象过十年后地自己在做什么，当时的他回答：

“我应该在欧洲某个地方读书，那时我和公司的合约应该到了一个阶段，我喜欢读书的生活。”

当年的回答，在今天看来，已是不言而喻。

且举世誉之而不加劝，举世非之不加沮。

胡歌主动放弃了唾手可得的名与利，很多人觉得他疯了，只有他自己知道，这些都不是他想要的。

 

知乎上有一个问题：为什么很少有人讨厌胡歌？

下面有一条回答得到了1461个赞：

“为何要讨厌一个十年前是李逍遥，十年后是梅长苏的演员呢？”

因为曾经的那个车祸，胡歌的身上背负了很多光环。大家都会说，他勇敢地从那一场车祸中走了出来，给了他很多溢美之词。

对此，胡歌说他不需要一直贴着这个标签。

他曾在微博上写下这样一段话：

“如果我能够有机会踏踏实实地学习沉淀，我愿意放下眼前的所有；如果我能够给家人真正的幸福，我愿意放下眼前的所有；

如果我能够变成我想象中的自己，不辱上天的使命，让重燃的生命之火发挥更大的光和热，我愿意放下眼前的所有。”

《琅琊榜》里梅长苏说过这样一句话：“既然活了下来，便不会白白地活着。”

胡歌深知，这句话就是说给自己听的。

很多人觉得胡歌这些年过得很好，事业有了明显的上升，赚到了更多的钱，获得了名和利，可是胡歌认为这不是他活下来的意义。

胡歌直言，要对得起苦难。当年的苦难，使他成为了最本真的自己。

2016年，胡歌凭《琅琊榜》拿下第28届金鹰奖的最具人气男演员。他在上台领奖时，特意走到李雪健老师面前，双手合十，躬身握手，附在他耳边说了四个字：受之有愧。

所谓谦谦君子，无非如此。

 

之前有一个罹患白血病的女孩，非常喜欢胡歌的《琅琊榜》，她私信给胡歌，希望得到他的鼓励。

令女孩没有想到的是，第二天她竟然收到了回信：“您好！我是胡歌。新年快乐，您想看《如梦之梦》吗？给您留票。我不是骗子啊，我是真的胡歌。”

他的话语里丝毫没有偶像那种居高临下感，字里行间，满是温柔与尊重。

多了几分孩子般的天真，少了几分成年人的伪装。

 

对待自己的前辈如此，对待普通人亦是如此。也是在《如梦之梦》的舞台上，发生的暖心一幕。

一位影迷的妈妈喜欢胡歌，因为重病不能来到现场，就想请胡歌签个名。

他二话不说，直接不顾安全跳到了舞台上，跪在地上给对方签名。

明明常年浸在娱乐名利场，却能一直保持着自己的真实与素养。

胡歌每一次出现，都会让大家记住他新的身份。他的每一种样貌，都写满了人生的阅历。

最近脱掉华服的胡歌，又一次出现在高原青海的荒漠中。

从2013年开始，胡歌每年都会利用自己异常珍贵的休假时间，跑去青海流浪，身体力行地践行公益。他成为了“长江源环保公益行”的志愿者。

 

他一直都在参加守护斑头雁的公益行动，并沿着青藏线，捡一路垃圾。

灵魂的救赎，往往来源于内心真正的热爱与善意。

历经人生的起伏，胡歌看见生命的本质，不过是一场难得的修行，而他告诉我们不要轻易交白卷。

去年5月，胡歌出现在了《朗读者》的舞台上，主题关于生命，他朗读的是《哈姆雷特》的经典独白。

“生存还是死亡，这是一个问题。”

第一句话已经表达了胡歌的内心世界，他说要把这一段朗读送给在迷雾中砥砺前行的人们。

之后采访中，董卿问了一个问题，戳中了无数人。她问：“发生的那场车祸，你愿意去回忆吗？”

胡歌坦然回答：

“说实话，我有一个阶段是不愿意去提及那段事情。可这几年，我会再去回忆这件事情，因为今年正好12年了，算是一个轮回。我觉得自己能够活下来，是因为有一些事情要做。”

重生后的胡歌，坚信自己能从死亡的边缘留下来，是有一些特殊的使命需要他去完成。

也不禁让人想起金庸，曾给拍摄《射雕英雄传》时大难不死的胡歌，写下的那十六个字：

渡过大难，将有大成；继续努力，终成大器。

2019年9月20日，胡歌37岁了。

成长，是一次又一次的告别，告别故乡，告别妈妈，告别五味杂陈的过往。

生命，是一次又一次的遇见，遇见悲喜，遇见意外，遇见更好的自己。

胡歌，愿你37岁以后的人生，灿烂而又丰盈。

点击「最人物」阅读原文