从《马大帅》《钢的琴》到《野狼Disco》，东北“伤痕文化”三部曲_风闻

本文转自：犀牛娱乐

听了一遍《说好不哭》，阿肉又继续单曲循环《野狼Disco》。

90后的阿肉不是铁杆儿“杰迷”，青春时代抄在歌词本上的歌更多来自“QQ音乐三巨头”，但阿肉初中时也曾用自己的零花钱偷偷买过一张杰伦的《叶惠美》，里面的《东风破》《三年二班》《以父之名》她现在还能完整哼唱。

阿肉不清楚杰伦是否没了自己的音乐形状，满脑子都是“左边跟我一起画彩虹，在你右边画个龙”的原因，也不在“更好听”，不过是跟着《野狼Disco》的节奏摇摆，阿肉能感到快乐，也能看到小时候的家，和她“左手一瓶大绿棒儿 ，右手霹雳手套”的老舅。

壹：伤显

阿肉出生时，老家东北已经地方化、边缘化了，一提这个曾经从容体面的“共和国长子”，绝大部分人脑子里第一时间冒出来的是农村、乡土、落后……而这种印象的出现，与东北近二三十年的境遇以及一个人的走红密切相关。

这个人，就是赵本山。

94年东三省春晚上，赵本山和范伟在演了个小品《儿子大了》。范伟化身公司老总刘百万，赵本山演他爹，叫刘老根。

小品的核心——改革春风吹满地，正映射了东北当时的境况。

1992年10月12日，建立社会主义市场经济体制正式成为我国经济体制改革的目标，随后，国家市场经济地位逐步确立，东北经济进入了急剧衰落期。

东北需要一个新的形象代表，全国最火的东北人——赵本山就是不二人选。据悉，当时辽宁省的一些地方政府到外省市招商，都要带着赵本山，因为全国人民对他更熟悉。

而赵本山在千禧年后接连推出的《刘老根》系列、《马大帅》系列，不仅让“乡土”成了很多人心中的东北印象，也让辽北第一狠人、水库浪子——弗洛伊德·康斯坦丁·诺维奇·德彪斯基，响彻江湖。

“如果你悬崖勒马，我保证你回头是岸，如果你执迷不悟，我必将让你苦海无边。”彪哥自认是个社会人，更是个比狠人还狠“三点”、“一横”的“狼灭”，他说过，开原市几场恶战的主打人，都是他。

受彪哥影响，阿肉的老舅也买了彪哥同款的美式复古夹克和黑客帝国式墨镜，从工厂下班后就回家换上，和朋友到镇上有红红绿绿彩灯的“野狼迪士高”转胯胯轴，时不时还会学着彪哥的语气告诉年轻的铁子，“搭讪你就破功了，老弟。”

老舅跟阿肉说过，彪哥是东北社会人最后的排面，你看他自由、随性、浪漫、还有扯点犊子，但他没有任何歪心眼，关键时刻也会挺身而出，重要的是，彪哥从不向社会屈服。

后来，老舅不去“野狼迪士高”了，他下岗了。

贰：伤深

2011年，出生于大连的“金牌编剧”高满堂编写了电视剧《钢铁年代》，以新中国成立初期东北鞍钢的建设发展为切入点，对东北在率先实行工业化后的经济发展、社会人情风貌做了勾勒。

同年7月，王千源，秦海璐主演的喜剧电影《钢的琴》在内地上映。

接着《钢铁年代》，《钢的琴》的故事设置在90年代初的一个东北工业城市，从原钢厂工人陈桂林的下岗生活入手，还原了工人阶级的历史崩塌后，东北这个曾经的“新中国工业摇篮”的社会阵痛。

看着影片，阿肉想起，老舅工厂的改革是从她二年级开始的。那个时候，工厂周边的马路上总会聚着大批工人，拉着条幅，从早到晚吵个不停。

老舅没有去，他明白一代人有一代人的命。

问题是，和电影里的那些工人们一样，多年严格的计划经济训练，早已剥夺了老舅在自由市场中生存的能力，所残存的生存技能也是计划经济时代里根深蒂固的手艺换饭。

舅妈来家里借钱时说，老舅每天都会到处出去找工作，可什么也找不到。

活人不能被尿憋死，老舅又想起了那个敢爱敢恨的范德彪。

1996年范德彪是“桂英饭店”的厨子，2000年范德彪成了开原最大娱乐场所“维多利亚酒店”的彪哥，2006年范德彪开了家辽北精神分析研究所，自任所长兼首席分析员。

这十年里，彪哥经历了无数次下岗再就业，他奋斗过、牛逼过，也吃过骂、挨过打，但彪哥从没服过软。而那段时间里，东北不只有一个范德彪，还有无数个东北范德彪，也在经历着下岗失业，咬牙挺过来的有，被压垮的也有。

老舅又穿上了那件美式复古夹克，他决定还是要做挺过来的那群人。后来，老舅也确实挺了过来。

看完《钢的琴》，阿肉觉得老舅很像陈桂林，俩人都能始终保持积极乐观的态度。但老舅不以为然，他说他还是更怀念那个敢爱敢恨的范德彪，他还说东北人都乐观。

阿肉想了想，确实是。

叁：伤愈

《马大帅》《钢的琴》《野狼Disco》这三部文艺作品能接连走红，是因为诞生于东北90年代伤痕里的它们，的确能带给人慰藉。

“感觉自己好像梁朝伟在演《无间道》，万万没想到她让我找个镜子照一照”，刚被拉到90年代灰蒙蒙的东北，还没来得及为老铁们颠沛流离的命运神伤，老铁们却火速反过来安慰，“没有事， 没有事，看着天空笑一笑。”

《野狼Disco》让老东北们自动回想起了当年迷情夜场里狂拽酷炫的自己，也让更多人又一次看到，东北人“土”里面打不死压不垮的乐天派精神，如同网友所说，“《野狼Disco》能给人带来一些朴实的快乐。”

每个东北人都有一张嘴就逗乐别人的本事，阿肉觉得，这本事靠的不是口音或押韵，还是能像病毒一样快速蔓延的乐天派精神。

“花花世界迷人眼，没有实力别赛脸。”

“点头哈腰是为了学会尊敬，挺直腰板是为了发号施令。”

“路还长，别太狂，人生不定谁辉煌！”

……

你的寒王和他的社会语录，阿肉也觉得土，可她还是会暗地里把它们铭记于心，因为每次忍着鸡皮疙瘩读完，阿肉总能从中发现生活的智慧和乐观的态度。

法国社会学家哈布瓦赫曾说：与富裕联系在一起的常常是勤劳与直率，而与贫穷相关的则是懒惰与粗俗，富裕就意味着积极向上的形象，而贫穷则意味着庸懒无为的形象。

或也正因如此，很多人喜欢把东北这个“共和国长子”的衰落，归咎到东北人懒惰、保守和不思进取上，尤其是那些通过努力奋斗过上还不错生活的城市白领。

阿肉不以为然，东北有懒人，也有很多像阿肉老舅一样的勤快人。时代的每个转折背后，都会有一群失落者出现，只不过，90年代失落的是东北。

而失落的东北现今仍能做到居民满意度位居全国前列，也得益于东北人骨子里积极乐观的生活态度。

“诶别打，咋盯棒打电话呢？这没有信号听不着你说啥，撂了啊……”

歌又开始重放，阿肉起身站在镜子前，继续琢磨怎么画龙比较好看，国庆回老家，她必须成为舞池里最迷人的噶 。