15万人打满分，500万人苦等33年，《杀人回忆》的结局还没有到来..._风闻

作者|   香蕉姐

来源|   影探

用手帕堵住嘴巴，用胸罩反绑手脚，用尖刀划破乳房，用异物塞入阴道，用丝袜慢慢勒毙。

雨夜里，他对随机出现的无辜女性行刑。

看着她们由惊慌到绝望，再由绝望到死寂。

广播里唱起悲伤情歌，快感卷席过境，他又在等下一个雨夜的来临……

1986年至1991年间，韩国京畿道华城一带，10名女性接连受害。

上至71岁老人，下至13岁孩童，其中9人惨死，仅1人幸存。

韩国警方动员大批警察和军队，调查了21280位犯罪嫌疑人及证人，鉴定了570组DNA、180根毛发以及40116枚指纹。

1993年7月，警方在河沟里打捞遗物

图片来源：视觉中国

但直到案件的15年追诉期已过，除第八起案件（有幸存者）的模仿犯被抓，其余案件均未告破。

就在这个月18号，一则消息炸上了天，SBS等多家媒体报道称：

韩国国立科学调查研究院从罪犯数据库中发现，某正在服刑男囚与第五、七、九起案件受害者衣物残留的DNA完全一致。

左：报道原文 右：新闻翻译

第二天，事件又发生戏剧性反转，韩国警方举行记者会通报案情，更多细节被披露：

DNA虽然相同，但该名男囚的血型和警方此前调查结果不符。

目前，男囚已全面否认犯罪，案件还需继续调查。

韩国警方19日开新闻发布会 

图片来源：视觉中国

真相与结局遥遥无期，有一部电影也随之被反复提及。

它就是——

《杀人回忆》

2003.2.5

1996年，根据调查资料与采访记录，该案件被改编成舞台剧《来看我吧》（《Come and See Me》）。

2000年后，遭遇处女作票房失利的奉俊昊，以该舞台剧为原本，拍摄了自己的第二部长片《杀人回忆》。

他讲**“拍片是一种基本冲动，那就是我要拍我想看、但却没人拍的电影”。**

这个“没人拍”指没人想、没人敢，也没人能。

左：宋康昊 右：奉俊昊

短短两个小时的影像，一个庞杂无绪的悬案，一段横跨五年的拉锯战。

一位小镇警官朴斗满（宋康昊饰），一位汉城警官苏泰允（金相庆饰），六位被害女性，三位犯罪嫌疑人。

恐吓周旋、刑讯逼供、怀柔诱导、科学推断，警官困在笼中，凶手猖獗作案。

黑暗催生恐惧，欲望催生暴行，剖析人性时没人比奉俊昊更锋利。

主要演员角色

二排右二为苏泰允 、 右三为朴斗满

2003年，《杀人回忆》上映，观影人次达525万，一举成为当年票房冠军，并斩获多项大奖。

很多业内影评人用“毫无瑕疵”“完美”“韩国影史最佳”来形容它。

遗憾的是，16年来，人们对真相的狂热远胜于对该片的艺术性探讨。

而随着奉俊昊的《寄生虫》拿下金棕榈大奖，又提名奥斯卡最佳外语片，今年的影市颇有点奉俊昊元年的意思。

事实上，他在《寄生虫》所展现的视听风格、叙事节奏以及时代思考早在《杀人回忆》中有所显现，甚至过之而无不及。

《杀人回忆》的醉翁之意也绝非“凶手是谁”如此简单。

当你越在意真相，影片的深层次表达越无法触及。

今天我就和大家一起在真相之外，欣赏它的艺术之美（含剧透）——

不同于其他导演，奉俊昊的镜头语言沉稳且内敛。

他不是不炫技，而是将技藏在了深处。

不留意，就很难察觉到《杀人回忆》其实运用了大量的长镜头。

且每一个长镜头都在2分钟左右，但每一个又采取不同的拍法。

比如，第二具女尸被发现时，镜头一直跟随朴斗满警官环顾案发地点。

孩子嬉笑打闹、民众围观、鉴定人员迟到，糟糕的勘测现场一览无余。

再比如，众人误以为案件告破，准备带嫌疑人指认现场。

长镜头的跟随对象不再是一个人，而是出现多个人之间的交接。

三分钟不到，人物换了三次，传达的信息也极其丰富：

男扮女装是草率的案件还原准备，楼梯记者拍照是警察急于邀功的虚荣，捆绑的嫌犯是民众对抗公权力的无助。

▲镜头由某警察到朴斗满

▲再跟随朴斗满转到苏泰允

▲再由苏泰允转到犯罪嫌疑人

除了一镜到底，影片的转场也十分巧妙。

第一次抓错犯罪嫌疑人，旧局长被革职，新局长接替。

影片甚至没有明说，仅是安排了旧局长吃饭掰断筷子，利用动作相似性，然后转接到一个翻开报纸的动作。镜头再转，看报的人已是新任局长。

一个只顾吃饭，一个关注报道，镜头内容也颇具深意。

而在片中，有一位雨夜给丈夫送伞的女性遭受杀害后。

这名女性家中电话响起，接着利用声音相似性转到警局电话响起。

看似普通，其逻辑结构却十分严谨：

女性被害→家人察觉回打电话→遇害报警

但比起长镜头与转场，真正让人拍案叫绝的其实是奉俊昊的构图即叙事。

汉城警官苏泰允初来时，跟随朴斗满办案，无论是审讯还是现场勘察，都处于画面的边缘。

一是因为此时的苏泰允，并不认同朴斗满的办案方向。

二是因为影片的叙事视角还在朴斗满身上。

直到新局长上任，众人的一次对话中，镜头从朴斗满身上转到苏泰允。

自此苏泰允开始成为影片叙事的一大视角，朴苏两人并存的办案方式才真正展开。

在影片后半段，朴苏两人处在同一阵营审讯第三位犯罪嫌疑人。

四位警方人员处于光线一侧，受审的人位于另一侧。

人物之间的对立与联合关系不言而喻。

除了横向上的构图，影片中上下的纵向构图也很多。

导演奉俊昊热衷于借助楼梯或坡度制造上下的空间落差。

这在《寄生虫》中也多次用到。

作用甚至有些相似——制造笑料、反映人物社会地位的差距。

取自《杀人回忆》

朴斗满误将苏泰允当作坏人，制造笑点

取自《寄生虫》

上图：向上走到达富人家  下图：向下走到达穷人家

《杀人回忆》中令人印象深刻的是，朴斗满的搭档曹警官从楼梯高处走下来，飞起一脚直踹嫌犯。

这是一种由高向下的压迫与霸权。

曹警官作为戏份仅次于两位男主的角色，他的存在应照着影片复杂的时代背景。

1986年，处于军政府独裁统治下的韩国，正艰难地向民主社会转型。

在暴力镇压与流血运动中，焦虑与紊乱将民众推向崩溃的边缘。

动荡的时代背景成为杀人案疯长滋生的温床。

片中弱智少年、性压抑工人等边缘人群成为首当其冲的犯罪嫌疑人。

正如奉俊昊所说：

“我出生于1969年，我的少年时代充斥着80年代军事独裁和政治暴力。《杀人回忆》里有我的少年记忆，暴力不仅仅限于政治，压抑的环境孵化暴力，它就在我身边。”

他在片中将案情进展与时代背景做了密切的勾连：

比如当意识到要发生新的杀人案件，局长向上级请求驻军支援。

而此时，所有的军队已被派到光州去镇压示威。

而在片中最后一起杀人案件中，行凶现场与进入宵禁时刻的小镇镜头交替剪辑。

远方的喇叭传来“民防演习与灯火管制”的声音。

受害人的绝望也随之放大，她知道这意味着不会有人路过解救她。

除了明示，大多数时候，导演将军事独裁化身到了曹警官身上。

曹警官穿一双军靴（象征军政府），踹人时惯用右腿右脚。

作为权力掌管者，他经常滥用私刑，对嫌犯刑讯逼供。

片中甚至有一处他参与镇压的镜头。

到了影片后半段，因和别人斗殴，钉子恰好扎进曹警官右腿，并感染了破伤风。

医生给出的治疗意见是截肢。

而这正是奉俊昊给社会的处方：只有将军政府完全推翻，才能建立民主社会。

国内的混乱局势，与韩国对美国的依附、美国对韩国的操控脱不开关系。

奉俊昊一直对韩美关系持警觉谨慎的态度。

这种态度从《杀人回忆》延续至最近的《寄生虫》中。

取自《寄生虫》

上图：代表美国印第安文化的头饰  下图：美国制造的户外帐篷

《杀人回忆》中多处谈及到美国文化——

朴斗满与曹警官经常看的美剧《警长》。

朴斗满为向错认的犯罪嫌疑人道歉，送了一双仿NIKE的假鞋。

在最后进行DNA对比鉴定时，真实案件其实是送到日本鉴定，奉俊昊特意改成了美国。

其中深意不言而喻。

那纸代表最高技术权威的美国报告，最终没带来好消息。

朴斗满对FBI的吹捧崇拜，也随着鉴定报告的碾碎而土崩瓦解。

在苏泰允初来小镇时，稻田旁插着一个穿红衣的稻草人。

上面写的字其实是朴赞郁（代表作：《老男孩》《亲切的金子》）为影片取的电影名：

你如果不自首的话，四肢就会腐烂

尽管这个名字最终未被采用，却正体现了警方对罪恶的痛恨以及无力。

朴斗满与苏泰允，两位警官。

一位乡镇老油子，一位汉城高材生。

前者办案肆意，刑讯逼供、求神拜佛，十八般武艺样样使尽。

后者办案严谨，关联推论、心理画像，合理分析且逻辑缜密。

只是正义在罪恶面前不堪一击，强强联手却没斗过敌暗我明。

在第六起杀人案件发生后，一向理智自持的苏泰允也彻底崩溃，他举起枪准备杀掉嫌疑犯。

此时镜头从隧道深处反打到两人身上，肃杀的氛围似在说那句：

当你凝视深渊之时，深渊也在凝视你。

而坚信自己可以一眼看穿对方是否犯罪的朴斗满，死死盯着嫌疑犯的脸，只能说出：

“妈的，我看不出来。”

以及那句绝望发问“你每天早上也会起床吗？”

这句是宋康昊的即兴表演。

韩国影评人金应镇在看完《杀人回忆》后，评价宋康昊拥有能够**“概括时代的表情”**。

尤其是在影片结束时：

多年以后，早已不是警察的朴斗满再回案发现场。路遇过的小女孩告诉他，之前有个人也在这里看，并说想起在这里做的事。

朴斗满问女孩这人的长相，女孩告诉他**“很普通”**。

接着朴斗满直视前方，这足以载入影史的镜头打破了电影的第四面墙。

他望向的是观众中真正的凶手。

而朴斗满的原型河升均警官在给杀手的一封信中写道：

那部电影，《杀人回忆》你看了吗？作为一个连犯人都抓不到的警察，我无论如何也没脸面走进熙熙攘攘的电影院，只能一个人在汽车放映场观看。

即使公诉期取消，没有我，后辈们也必定将你逮捕归案。

请务必不要比我先死，我们必定应该会会晤的，对吧？

点击「影探」阅读原文