作为一名医生，有哪些感触很深的经历？_风闻

有时候，受伤的孩子比大人更懂事。

这是我在刚玩知乎时候写的一个经历，也是我从医到现在印象最深刻的一个患者，记得几年前在医院实习的时候碰到一个八岁的小朋友因摔伤骨折入院。

孩子当时已经住院半个月，我们从来没见过他的父母出现过，守在病床的一直是老人家。

我们看这情况，心想该不会又是一个留守孩吧。这可真麻烦，老人家什么都不懂，各种手续还得托人帮忙。

我们催老奶奶赶紧把父母叫来，老奶奶低着头对我们说，孩子的父母都出国了，不能这么快回来。老奶奶觉得麻烦别人不好意思，总是不停地向我们道歉。

孩子虽然比一般的小朋友更配合治疗，但还是没那么快康复。有一天晚上孩子发高烧，嘴里一直迷迷糊糊地念着爸爸妈妈。

年轻的护士看着心疼，劝老人家打电话催催他父母，小小年纪受了这么重的伤，父母不能分担就算了，好歹出现给个慰藉。慢一点回来也没事啊，有出现总归是好的。

两天后之后孩子的爸爸妈妈终于陆续出现了。

孩子的父亲站在病床边牵着孩子的手，孩子的母亲摸着孩子的头，老人家坐在中间哄着吃药。

护士感慨，“你瞧他的父母还是挺好的，全程眼神都只在孩子身上。”

我也以为孩子生活在一个完整的家庭里，直到下班在走廊休息区看到那位父亲自然挽着另一个女人，我才发现原来刚刚的眼神不只是在担心孩子，也是在躲避。

孩子的父母出现后，还没开始了解孩子的病情，就开始在外面责怪彼此。

孩子的父亲怪孩子的母亲拿到抚养权，每个月给他们抚养费，她还天天只顾自己的生活，把小孩丢给老人管;孩子的母亲怪孩子的父亲来看自己的孩子还带了另个女人来……各种喋喋不休，若不是护士阻止，吵闹的声音可能都要传到病房里。

直到消停了一会后，孩子的母亲才开始问孩子的情况，我们说高烧不严重，已经退差不多了。

其实，比起身体上的伤，心里的应该会更难受吧，看到他们这样，我忽然明白也许说出国，已经是给孩子最大的保护了。

孩子被哄睡着后，父母也没呆多久，孩子的父亲前脚刚走，孩子的母亲一接到电话，便急匆匆地赶走，临走时留下了一些水果和钱，嘱咐老人家有事再打电话。

老人家在她临走时，拉住了她:“你走了，一会他醒来又哭怎么办。我这身老骨头，不中用了啊。"

“妈，医生都说他恢复差不多了，差不多就行了。我现在不出去谈恋爱不出去赚钱，我下半辈子哪来的生活，他成年前哪来的钱？靠他爸说变就变的抚养费？”

老人家低头不语，女人抽走了手，拎起了包，出门前匆匆回头看了一眼。

孩子烧退了后，果然一醒来就问爸妈去哪了，不是说好今晚都在吗？

老奶奶熟练地摸着孩子的头，“等彬彬好了，我们就可以再见到爸爸妈妈了。“说着，抬头起来看了下我。

我马上点头附和，“对对对，很快就会见到。”

往后的几天里，我去查房还是会碰到这个孩子，他本该最多只是我手上其中一个普通病人而已，然而如今总是会不自觉地多注意一下他，偶尔有空，我还会和他聊几句，一次下班后去看他，我问他以后长大想成为什么样的人。

孩子骄傲地说:“等长大了，要像爸爸那样出国做科研。”

我回头看了看老奶奶，老奶奶眼神马上避开，又上前摸摸孩子的头，“那首先得赶紧恢复健康，才能当上科学家呀。”

老奶奶送我出病房后，偷偷和我说，因为担心离婚的事影响到小孩，所以小孩子至今以为爸妈不在家都是因为在国外。

我向老人家点点头，明白她其实也很不容易，毕竟花甲之年，还在忙里忙外，每次换药完，老人家都弯下老迈的腰向护士说谢谢。

孩子住院期间醒着的时候，经常喊她外婆上来一起睡。老人家虽然总是嘴里说着不累不累，但还是经常不自觉地坐在椅子上睡着了。

夕阳西下，又一天过去。

有人在亲人的掌心间闭上双眼，有人在朋友地陪伴下收拾行李，也有人在这熙熙攘攘的人世间始终守着另一个人。

孩子一天天逐渐恢复健康，老人家却一天天老去。

金色的阳光照在老人家白色的发丝上，仿佛老人家在用生命的余辉照亮孩子的未来，天一暗，那发亮的光又分明是孩子眼里的光。

我情不自禁想起孩子曾偷偷和我说的秘密:

“哥哥，你知道为什么我爸爸妈妈都不在吗。”

“他们可能都去月球了吧。”

“傻瓜蛋，什么月球，他们离婚了啊，哈哈哈，你好傻啊。”

“啊？！”

“但这是秘密哦，我只跟你一个人说，你千万别跟我外婆说。

外婆一直以为他们还在一起呢。我怕外婆知道了会难过，都没敢说…….

不过没关系，就算他们不在，我也会照顾外婆的。

我长大以后，要发明一个东西，让外婆长生不老，哈哈哈哈哈！”

作者：元宿

本文首发于知乎