想放弃的那个夜晚_风闻

每当我睡不着望着天花板发呆的时候，脑海里此起彼伏，或者对生活失去信心的时候，我经常会想，那些生活在其他角落的人，那些让人仰慕的牛人，他们经历过怎样的人生，是否也在黑夜里想过放弃。

他们为什么还在坚持？

下面这篇文字，记录了这一切是如何发生的……

作 者：林红瑜

图 片：IC photo

每个人，或多或少都有想放弃的那个夜晚。

22年前，马云路过教堂，看到有人正在祷告，突然觉得身心俱疲，他劝自己：放弃吧，让有机会的人去干吧。

那一年，马云33岁，二次创业，正在做中国黄页。他背着公文包，毕恭毕敬缩在门口，给办公室里的人，推广自己的网站。

那也是中国第一个商业网站。

有的人很不客气，一脸嫌弃，“一看就不像是好人”，砰地把门关上。

出租车上，马云失声痛哭：我希望中国人早点成功，不能再拖下去了。

第一次下海时，更是惨不忍睹。马云拉着朋友们，凑钱办了个翻译社，准备大展身手。他们租了个小房子，每月挣的钱不到500 ，却要交1500元的房租，连续亏损了3年。

为了让公司活下去，马云拎着麻袋，到义乌批发了很多小玩意，一边接翻译的活，一边上门推销袜子、内衣、手电筒。

“受尽了冷言，受尽了白眼。”

很长一段时间，马云都是别人眼里的失败者，彻头彻尾。第一次高考没上，数学拿了1分。第二次高考，还是没上，数学有进步，19分。

落榜后，马云到处找工作。当时杭州一家四星级宾馆刚刚开张，马云和表哥去应聘洗衣房工作。他们大太阳下站了2个半小时，衣服都湿透了，才换来面试的机会。

从宾馆出来，马云难掩激动，他面试分数不错，成绩比表哥还高。最后表哥被录取了，马云没有。

杭州警察局招人，马云和四个同学一起参加招聘。四个同学都接到了入职通知，马云没有。

还有一次，马云和朋友参加KFC招聘。24个人报名，23个成功录用，马云没有。

他们只是告诉马云：你没有得到这份工作。

后来，马云父亲托人找关系，给儿子整了出版社打杂的差事。那段时间，街坊常常看到马云骑着三轮车送书，辗转各个出版社、印刷厂。

直到有一天，马云随手翻起一本书，看得胸口一阵沸腾。

**他攥着路遥写的《人生》发誓：**我这辈子一定要考上大学。这一次，马云数学考了89分，被杭州师范大学英语系录取了。

很多拒绝，很多失败，马云没想通为什么，但他始终说：我从来没放弃过。而创办中国黄页时，马云却陷入巨大的痛苦。

那时，中国黄页有了起色，被杭州电信收购。在所有人眼里，这是一件再好不过的事，对马云却是折磨。

他希望中国黄页能“向世界传播中国的贸易和商业信息“，没想到，接受并购，大小决策，各种牵制，争执不休。

马云眼睁睁看着，一切离目标越来越远，问自己，是不是该放弃了。

当时，他接了个翻译的活，到美国出差。住所附近，就是那所教堂。

马云不信教，也不知道是什么原因，他鬼使神差地走了进去，里面正在播放丘吉尔最著名的演讲，也是他一生中最后的演讲。

马云愣住了，他感觉丘吉尔一遍又一遍地对自己说：never give up。唰的一下，他眼泪流了下来，顿时整个人都轻松了。

到现在，马云都觉得那是天意。

一年后，马云领着团队一行人，戴着棉帽爬上长城。**北京的冬天很冷，其中一个人站在墙角，突然冲着远处呐喊：**为什么！为什么！

他们在北京呆了14个月，累死累活，刨去吃穿，一分钱没挣到。

离开北京返回杭州的那一晚，马云请大家吃饭，嘴上没说，心里难受。最后一群人唱着《真心英雄》，把马云团团围住，抱头痛哭。

路很难走，但已经难不倒马云：“今天很残酷，明天更残酷，后天很美好，但是绝大部分人死在明天晚上。

这就是残酷的生活。所以，你今天必须很努力，才能面对明天的残酷；明天你必须很努力，才有可能看到后天的太阳。”

也是这一次撤退，马云在湖畔花园的三室一厅，创办了阿里巴巴。最难的时候，18位合伙人每人只领象征性的500元工资，但就连这点钱，都一度发不出来。

马云到处跑融资，每天回到公司，他都神气地对彭蕾说：今天我又拒绝了一家风险投资。

事实上，有些投资机构甚至还没听介绍，就直接马云请出去：要在中国做电商，疯了吧。

多年之后，彭蕾才知道真相：马云足足被拒绝了37次。

后来马云连自嘲，被拒绝习惯了。马云说：**我是犯过无数错误的人，今天的阿里，在前面15年内至少有100多次灭顶之灾都过来了。**尽管我内伤很重，但我永远面带笑容。

咬牙到了第38次，有个叫孙正义的男人，给了马云6分钟时间介绍项目。

这6分钟，为阿里挣来了2000万美元救命钱。

早年，曾有外媒质疑阿里，口号震天却还没有开始赚钱。

记者盯着马云的眼睛问，你什么也没做成，但似乎雄心勃勃，意欲为何。

马云嘴角一挑：嗯，我要改变世界。

曾经的18个合伙人，今天已经成了十万余人、良将如潮的精兵部队。

曾经被媒体评价为骗子公司的阿里，今天已经成为市值4600多亿美元、排名全球第七的巨头。

曾经被各种权威商学院判了死刑的阿里模式，今天已经迭代了30年，长成一片森林。

2018年，马云在以色列发表演讲，他动情地说：“阿里成立的时候，我们什么都没有。没有人相信我们可以成功。19年来，我们唯一做对的，就是永不放弃。”

“过去的19年里，阿里巴巴经历了很多。我们有失败，有挫折，有错误。我不止一万次对自己，对同事和朋友们说，‘Never give up’。”

那句丘吉尔“鼓舞”马云的话，现在马云讲给了全世界。

收购沃尔沃的那天，在英国伦敦一间办公室里，合同摞在桌上足足有半米高，李书福一直低头签字，递一个签一个。

那是2010年的早春，单单签自己的名字，李书福就花了半小时，放下笔后他趴桌上一动不动。身边的助理心想，董事长大概累了，需要休息。

直到要和杭州总部连线时，旁边人不得不叫醒李书福。

李书福慢慢直起身来，还没有开口，眼泪就像断线的珠子一样流了下来。

那一刻，他的脑海里浮现了很多画面。

在最开始计划收购沃尔沃时，李书福给其总部寄过英文信，回信写着：“对不起，沃尔沃不卖。”

李书福不肯罢休，他打探到，沃尔沃CEO会参加一个底特律车展。临时定了航班，李书福就往美国赶。他还托公关公司走了关系，勉强换来30分钟的对话机会。

听完李书福的慷慨陈词，对方依然说：“对不起，沃尔沃不卖。”

整整3年，李书福听过无数拒绝。

就在签合同的前一小时，李书福接到了相关领导来电，说无法出席签约仪式。为了邀请他们，李书福曾经花了很多功夫。

李书福看着台上临时上场致辞的官员，一瞬间百感交集。那个人也曾数次婉拒过自己。

签约的一周前，整个吉利的谈判团队仍然忧心忡忡，觉得项目组随时可能会解散。

局面一度僵持不下，当时沃尔沃的负责人，已经气到拍桌子，几次要离席。有的吉利员工按原计划飞到伦敦援助，**刚下飞机就收到短信：**不用来了，谈不下去。

所有人几天不着床。

有的员工为了调时差，清晨5点到附近的金融街跑步，远远瞥见一个个子不高、穿西装的人，走进一看，发现是李书福。他已经在那里散步很久了。

没有人知道，一连几夜没睡的李书福想了些什么。

为了凑齐收购沃尔沃的81亿，李书福到处去跑贷款，碰了一鼻子灰。没有一家银行看好这件事。只有一个建行的浙江分行，同意拿出2亿元。

银行借不到钱，李书福甚至把自己的融资计划，告诉好几位企业家朋友。其中有人表示感兴趣，但最后没谈成。

李书福甚至找到了香港李嘉诚的基金，对方回应：对汽车不感兴趣。

几次兜兜转转，李书福对接上北京市政府。他们决定出资30亿，支持吉利并购案。一切都谈妥了，吉利在北京办公室都租好了，成立了一家注册资本5亿的公司。

“意向合同、框架都签了，真正要出钱的时候，可是突然，在几个小时之内，整个情况全部变了。”

签约正在倒计时，钱还没到位。各种变数让李书福措手不及，他顾不上说理，每周在好几个城市来回飞，接洽各级官员。

最后，李书福签下了2个终身反担保，终于从成都政府、上海政府、大庆政府贷出70亿。

 “我把身家性命都赌上了。”李书福说。

这是当时中国汽车企业最大规模的海外并购。记者会之后，李书福坐在酒店的房间里，长时间地沉默 。

助理难掩激动，对李书福说：“恭喜你啊，董事长，万里长征终于走下来了。”

李书福很沉静，没有欢呼，也没有喜形于色，只说了句：“我们才走出了第一步。”

20年前，李书福放着挣钱的摩托车厂不干，偷偷花了10亿研究汽车，差点就坐牢了。

所有人都嘲笑他是疯子，当时他几欲泪下，恳求国务院副总理：请国家给我们一次失败的机会吧。

2018年，吉利出资90亿美元，一举成为奔驰的最大股东。李书福站在中国民营经济论坛上，告诉所有人：我要让中国汽车跑遍全世界。

格力差点被卖了一家外企，作价9亿，那是2004年。

当时，外企负责人敲开董明珠的门**，开出一个让人无法拒绝的条件：**如果同意我们并购格力，公司可以给你开8000万的年薪。

靠着类似的手段，这个神秘外资买家已收购了多个中国企业。

时任总经理的董明珠说，我不满意，我也不愿意，随后把客人送走。

当时她的工资，不到对方对方开价的百分之一。

那一年，很多城市迫切希望有个500强企业，珠海也是。国有资产占58%的格力，最后的生死大权，并不在董手里。

“对方收购成功，就意味着中国品牌的失败。”她四处奔走，把自己累进了医院。

从她当上部长开始，在长达12年时间里，她每年发烧40多天，怎么都查不出原因，只能靠住院打针挨过去。

最严重的一次，她躺在病床上，看着医生拿着病例簿，一轮轮到她跟前询问，突然崩溃大哭，“那时才开始意识到问题的严重性”。

当时她真正想的是：我儿子怎么办。

后来，董明珠也顾不了那么多了，她驱车赶到省政府，气愤又痛心地找省委书记汇报：

“并购出一个500强，不是中国的品牌，有什么值得骄傲的？有什么值得自豪的？

格力今天不是500强，不代表未来不是。第一，格力有自己的管理和研发。第二，格力从1997年开始没有找银行贷过1分钱。

格力电器是有未来的，不能卖！”

听完，书记沉默了，没有表态。

走出那间办公室时，董明珠告诉自己：哪怕我是在为国企打工，作为一个国人，我自己坚持了自己的理想，坚持了自己的原则！

在某个深夜，董明珠梦到自己过世的妈妈。她抱着妈妈，嚎啕大哭，拼命地喊，拼命地叫，醒来满脸泪水。

董明珠不知道自己究竟要怎么走，是要坚持自己的原则斗下去，还是就此松手？

她记得，在那个梦里，妈妈对自己说了一句话：你想好的事就要坚定地去干！

半个月后，省里派来调查组，最后宣布：格力不卖。

斗争了29年，董明珠也曾问：这一切值得吗？

“让世界美好，你不能让所有人做牺牲，大部分人是享受这个成果，但是一定有极少一部分人，他必须付出。”这是董明珠给出的答案。

在今年，董明珠带领格力，以3400多亿的市值，首次冲进世界500强，也是中国自己的500强。

有人说，创业者的悲哀，在于你自己如履薄冰、随时破产，却还要给别人创造安全感；你无人诉说，无人帮助，还要装作自信和坚强去鼓励他人。

真正的勇士，往往在黑夜里崩溃痛哭，却在白天重新出发。

普通人何尝不是如此？

很多时候，成年人的世界是没有“放弃”这个选项的。

也许此刻生活让你绝望，但是这个世界上一定还有人正在经历你根本无法想象的事。

你现在嫌弃的日子，可能是别人踮着脚都够不到的生活。

生活不易，却也从来不难。

所有的事情抗过去了再回头看，其实真没什么大不了的。

所以再坚持一下，你并不失败，也不孤独。

参考资料：

1.想放弃的那个夜晚（大人别出声）

2.我要回去1999年来，你有什么话需要带回去吗？（拾遗）

3.新制造时代：李书福与吉利、沃尔沃的超级制造（王千马 梁冬梅）

4.这就是马云（陈伟）