从中国摇滚传奇鼓手到弹三弦的流浪歌手，他经历了怎样的音乐人生？_风闻

上世纪八九十年代，中国内地摇滚经历了前所未有的黄金时代。崔健与ADO、唐朝、黑豹等乐队，以及窦唯何勇张楚们，为中国第一代摇滚乐迷带来令人难忘的佳作。

遗憾的是，在资本激烈的角逐下，各大乐队因公司签约问题面临解散，摇滚音乐人们也因各种原因无法完全进入主流市场。于是，94红磡之后本以为中国摇滚将会进入一个崭新的春天。但还没到千禧年，中国摇滚的繁华就直接进入了寒冬。

我们的摇滚乐在那个时代有过自己的春天，摇滚的种子也在那个春天播下。即便Winter is coming，但象征年轻人精神食粮的摇滚乐、金属乐依然在地下坚强生长着。

然而就在此时，一位曾先后加入过宝贝兄弟、呼吸、超载、指南针、鲍家街43号、腾格尔与苍狼等摇滚乐队的鼓手，在见证过繁华、经历过盛世后，选择了沉浮在江湖，消失在了大众视野中。

在介绍这位鼓手之前，让我们先看四张专辑：

1 - 窦唯 《黑梦》（1994）

《黑梦》的音乐结构结合了中西风格、节奏编排的变化丰富多彩、乐器演奏水准极高，加上窦唯的声音与词作，都让人耳目一新，让我们从无数个角度去欣赏的一张经典唱片。

2 - 许巍《在别处》（1997）

许巍刚出道的时候过得很艰难，自己作为歌手并没有走红，还曾经为了生计将自己的歌卖给别人，比如王菲的《你》，田震的《执着》等都来自许巍的创作。一直到1997年，许巍的摇滚首专《在别处》发行，才真正让他奠定了自己在中国摇滚史地位。

3 - 腾格尔《出走》（1997）

1997年，腾格尔发布了首张专辑《出走》。这张专辑并没有多少人知道，但专辑里却有一首非常著名的歌曲——《天堂》。

4 - 鲍家街43号《风暴来临》（1998）

当布鲁斯吉他手蔡正东找到小提琴手汪峰的时候，他们压根儿都不会想到自己的乐队会在日后成为中国摇滚史上最重要的摇滚乐队之一。1997年鲍家街43号乐队拿下了大陆最佳年度艺人后，紧接着在第二年发行了自己的第二张专辑《风暴来临》。

根植于布鲁斯摇滚的鲍家街43号，在《风暴来临》这张专辑中，音乐曲风显得更加丰富：迷幻与民谣的摇滚结合、欧陆电子与中式Rap的促涌节拍，多种音乐类型的尝试与探索更显专辑的份量。

光从表面上来看，这四张经典中国录音室摇滚专辑似乎没有什么关联。但是，从专辑录音来说，却有一个共同点——鼓的演奏，都来自赵牧阳。

号称“西北鼓王”的赵牧阳，并不是从一开始就学习的打鼓，然而最后却将自己的名字留在了中国鼓界。

1967年，赵牧阳出身在宁夏中卫黄河边上的一个戏剧世家，父母都是秦腔艺术工作者。杂糅着西北粗粝的黄沙，赵牧阳很小因为家庭环境原因，开始接受父母的“音乐”教育。赵爸爸原本是歌剧作曲家，因为某种不可描述的原因被迫去作曲秦腔。在他有记忆开始，每天都能看到父亲坐在写字台上写秦腔曲子。

牧阳的哥哥叫已然，也就是江湖人称的“赵老大”，也叫赵牧牛。当时赵牧阳出生的时候父母并没有给他取名字，“牧阳”这个名字，是哥哥取的。

赵已然（左）与赵牧阳（右） 

1979 年赵牧阳小学四年级，因为家庭生计困难，辍学进入秦腔剧团当学徒练习武生，而这时哥哥已经考上了陕师大化学系。 那时候，弟弟在练秦腔，哥哥却已经拿着一把吉他，在陕西师范大学（西安）的校园里开始了他的摇滚生涯。一到假期，哥哥和弟弟就凑在一起弹吉他唱歌玩。这一玩，玩出了日后中国摇滚的两个传奇人物。

 1985 年赵牧阳全家福，左一为赵牧阳

1985 年，国家剧团体制改革，秦腔剧团解散，18岁的赵牧阳被安排在一个山村做文化干事。那时候正值《霍元甲》、《少林寺》热播，本就是习练武生的他对武术产生了极高的兴趣，于是产生了去西安习武的想法。

然后问哥哥，赵老大说，我给你找到武术老师了，你快来吧！于是赵牧阳身带一百斤粮票、一百块钱到了西安。

结果哥哥根本就没找到过武术老师。

来都来了，这咋整？没办法，他只能去陕师大投奔哥哥，没事还可以跟着哥哥学会儿吉他，然后学了一点简单的架子鼓演奏。

后来，哥哥毕业了，学校不准赵牧阳（因为并非该校学生）留宿在哥哥曾经住过的宿舍。赵老大的同学知道了这件事，就给赵牧阳找了个住处——师大文艺部音乐教室，这位哥哥每天给他送饭，保证他不饿着，但有一个要求——不要再在学校露面。

一切都是那么的有缘，这个文娱部的音乐教室，什么乐器都没有，只有一套架子鼓矗在那儿。一套孤零零的鼓，一个孤独的人。孤男寡鼓同居一室，一段传奇的故事就这样开启了。

贫乏的年代里架子鼓老师和教材都急缺，置放一台套鼓在教室不代表就有很多人打击演奏。听说陕西歌舞团有人会打鼓，于是赵牧阳就每天骑着自行车，往返40公里，趴在窗户上偷看别人排练，然后记下每个鼓点，再匆匆忙忙骑着自行车回到师大。有时候为了加深对当日“偷听”到的鼓点印象，他骑车时就撒把，然后拿着两根鼓棒打车把中间的小螺丝练习（定点打击），结果无数次地栽到了草丛里。

摔倒不是无意义的。三个月后，赵老大惊异地发现，弟弟已经掌握了架子鼓的基本奏法，甚至还能自己编配很多 Fills 加花。于是哥哥就带着他在西安市跑了几天，终于找到一家私人办的团体，他们愿意把赵牧阳留下当学员。白天赵牧阳帮着乐团洗碗、端盘子、打扫卫生，晚上就看他们乐队演出。演出结束就把沙发一拼，在舞厅里睡觉。迫于生计，赵牧阳并没有去到自己想去的地方，而是找到了愿意收留他，给他一碗饭的地方。

乐团排练结束的时候，他就偷偷练习打鼓。那个时候练鼓没有伴奏音乐、没有教材、没有懂现代架子鼓演奏的老师，于是他就听着唱片扒着带，夜以继日，一边唱着歌一边打鼓。

正如电影的剧情那样，赵牧阳在打鼓的时候被团长发现了。团长被他的鼓技打动，立即说道：“牧阳晚上直接给我们表演吧，打着架子鼓唱歌！”

就这样，赵牧阳开始了职业鼓手生涯，随后更是直接进了陕西省歌舞剧院。1987年，贝斯手陈劲和吉他手常宽把赵牧阳带到了北京，组成了宝贝兄弟乐队，当时的乐手还有张卫宁（郑钧专辑《赤裸裸》制作人）、现唐朝乐队贝斯手顾忠。赵牧阳人生中第一个摇滚乐队组成，自此开始了职业鼓手的音乐生涯。

多年后赵牧阳与常宽的再聚首

1988年的山丹丹音乐会后，赵牧阳的音乐之路更加明朗，很多专业团队都向他抛来了橄榄枝。最后，他选择进入了东方歌舞团担任大地电声乐队鼓手。因为这样，他可以每天没有时间限制地去练鼓。

而就是这样每天超过8小时的不间断练习，仅一年时间，他就收获了“西北鼓王”的称号，并且在没有任何来自外界的激励下，自己坚持了6年的基本功练习。

刘欢说，在那个摇滚红火的年代，能数的上号儿的摇滚乐队鼓手，只有鼓三儿张永光（1962-2014），马禾以及赵牧阳。

八九十年代的北京，乐手们的生活不易。但正是这种不易与艰苦，造就了一批有力量，有血性的摇滚音乐人。崔健、窦唯、高旗、丁武、郑钧等是这样，作为同一代人，赵牧阳也是。他是刘欢见过的第一个在设备不足的情况下：一个底鼓、一个踩锤一脚踩下去，一定会出现两种声音共鸣的鼓手。在很多人都还不知道架子鼓是什么的年代，赵牧阳已经凭借自己自学架子鼓的努力和热爱，俨然成为了那个年底最好的鼓手之一。

从西北走出的“鼓王”逐渐获得摇滚圈内人的赞誉，技术超群、不丢范儿的他几乎每天都在录音室度过。张楚当年在录《姐姐》的时候，制作人贾敏恕对鼓手的表现特别不满意，先后换了三个都还是不行。就在老贾头发即将完全变花白的时候，正好赵牧阳来录音棚玩，老贾就让他试试给张楚录一下《姐姐》，结果一遍就过了。

深入了解赵牧阳，你就会发现中国摇滚最重要的几大乐队都有他的身影，据不完全统计，有 160 张专辑里面都有赵牧阳贡献的鼓声。从他身上的经历，几乎可以串起中国摇滚从起步到衰落的整个过程。

鲍家街43号在排练

从左至右：赵牧阳、汪峰、王磊

到了1990年，中国第一个摇滚音乐节——北京首体"90 现代音乐会"，赵牧阳和他当时所在的呼吸乐队也受邀参加，在全场一万多名观众的呐喊声中，他表演了20 分钟的鼓Solo。

第二年，他发行了自己的首张专辑《牧阳流浪》，被传唱至大江南北，让他在被称作"摇滚鼓王"的同时亦被称为"中国流行民谣第一人"（中国流行民谣大火在 1994 年才开始）。

值得一提的是，录制这张专辑的乐手阵容放在任何一个时代都是空前绝后的。除了架子鼓是赵牧阳自己演奏的之外，其他分别是：

吉他：老五（唐朝）、艾迪、李彤（黑豹）、常宽；

贝司：刘君利（崔健乐队，Fender代言人）；

键盘：郭亮（羽泉、张靓颖、王菲编曲制作人）；

钢琴：臧天朔

小打：刘效松

笛子：马上又

和声：黑鸭子

这张专辑发行后，赵牧阳的经纪人王晓京（入选1995NHK亚洲名人录，挖掘了崔健、陈琳、罗琦等）建议他牵头组建一支乐队。于是赵牧阳把自己几个成都的好朋友邀请了到北京一起组乐队玩音乐，后来这个乐队取名叫“指南针”。

1992年，赵牧阳和高旗从呼吸乐队走出，组建了中国第一支激流金属乐队——超载。先后录制发布了《低下头是人间》、《破碎的城市》、《祖先的阴影》。然后，还为唐朝乐队的首张录音室专辑歌曲《梦回唐朝》贡献了自己的鼓声。

超载乐队

从左至右：高旗、赵牧阳、讴歌、欧洋、韩鸿宾

1994年是中国摇滚元年。那一年，魔岩三杰都发表了最重要的作品，摇滚老炮崔健也有《红旗下的蛋》产出。而那年举世瞩目、燥翻香港的红磡演唱会，鼓手原定就是赵牧阳。

只可惜他当时阴差阳错因为有事错过了。

在上世纪九十年代，赵牧阳在摇滚圈的流行程度不亚于现在的任何一位流量明星。除了刚刚提到的宝贝兄弟、呼吸、超载等乐队，1994年，他又加入了腾格尔的苍狼乐队，录制发行了那首闻名遐迩的《天堂》。

同年11月，他与北京顶级乐手，吉它手曹钧、贝斯手刘君利，为许巍录制了《两天》与《青鸟》。后来，更是以创作人的身份，为许巍打造了专辑《在别处》。

1998年，他加入汪峰的“鲍家街43号”，并录制了专辑《风暴来临》。

超载、呼吸、鲍家街43号……赵牧阳最多曾同时担任八个乐队的鼓手，然而这些乐队各种原因都纷纷解散。直到 2000 年鲍家街43号也解散了，赵牧阳知道，属于中国摇滚的春天，已经过去了。

中国摇滚最好的十年，不等我们充分享受，就如昙花凋落。

后来，他背上小索（野孩子）送给他的三弦，消失在了江湖里。

2015年，赵牧阳登上《中国好歌曲》的舞台，引起了众人关注。陈震发微博感叹：“如果《黑梦》《在别处》这两张专辑里的鼓不是赵牧阳打的，还会如此叩动人心么？我真的怀疑。”低苦艾乐队、痛仰乐队、周云蓬等正在活跃的独立音乐人纷纷转发了这条微博，许多当年的摇滚乐迷也在微博下盖楼留言感慨。

《中国好歌曲》现场

赵牧阳与张楚 

赵牧阳自己这样说：“ 只要我的朋友们能够看到我的作品，有一些人喜欢我的作品，我就很知足了。我所认为的摇滚精神，就是活着，把自己对现实的看法，用自己的声音和行为表达出来。”

他以数年来未变的初心，诠释架子鼓手对于一支乐队的意义：

架子鼓手，不仅仅是节奏的掌控师，层次感的叠加者，更是赋予乐曲生命力的灵魂人物。

这些年，赵牧阳到底去了哪儿？

在《中国好歌曲》的舞台上，他终于吐露了近几年的去向。

在中国摇滚最繁华的九十年代，网络尚不发达，独立乐队想要宣传自己，想要出名走红，只能靠经纪公司制作包装。正是此时，港台的商业模式涌入。这种“造星”模式，只签约歌手，而不签约乐手。于是，一支支经历磨合，终于风格成熟的摇滚乐队们，在面对“音乐理想”和“吃饱饭”时，无奈只能选择后者。

很多名噪一时的传奇乐队因合约问题纷纷解散。赵牧阳所在的鲍家街43号也是如此。

在后来一次关于中国摇滚发展的采访中，赵牧阳说到：

“好乐手已经接不上代了，我们现在处在一个断层里。现在外部条件确实比过去先进许多，尤其是通过互联网，大师的资料很容易就可以找到，比起过去那代人一边听音乐一边自己记乐谱要方便许多，但现在学摇滚的孩子接触的东西太多太杂，使他们得到的同时失去了更多，尤其是缺少了中国传统的东西。很多孩子想学音乐，但学习几天之后就只顾着玩了，他们现在玩的东西太多了，真正用来学音乐的时间太少。我们那个时候每天几点起床，一天学习多少东西，都有自己对自己的要求，那代人真的把音乐看成生命一样重要，所以掌握的东西就很深入很精纯。”

对于中国摇滚音乐的未来，赵牧阳一直觉得是有希望的，但当年的摇滚黄金年代是不可能再现了，以后摇滚在中国能够达到什么高度也很难说。于是，赵牧阳选择回到了自己家乡。

很多人在辉煌后的低谷时期，总会陷入没有尽头的感伤。但赵牧阳不是这样。他在经历短暂的沉沦后，开始了他如行吟诗人般的流浪江湖生活：背起三弦，拿起鼓槌，赵牧阳的生命更加厚重饱满。他的身影出现在重庆的街头上，出现在大理的酒吧里。

曾在重庆街头演奏三弦的赵牧阳 

此时的他，虽然离开了华丽的舞台，但找到了音乐质朴的真谛。哪怕在最困难的时候，三天只赚到 29 块钱。

如果打鼓，唱歌能带给生活无限快乐，那么人生的厚度与广度就会被无限延长。就算他在寒冬的街头上表演，在阴暗的酒吧里表演，那又怎样呢？因为在纵情享受音乐的那一刻，有架子鼓、有音乐、还有随风飘摇的歌声陪伴他。“流浪”表演给他带来的快感无异于舞台，只是演奏音乐的地点不同而已。

学过架子鼓的人，因为通晓节奏，所以学习别的乐器往往上手极快。

新千年后，赵牧阳开始了他的民谣创作：《黄河谣》、《侠客行》等，都是他的经典作品。音乐给他带来内心的沉静，就如曾经站在舞台上闪亮辉煌的才子窦唯，即使现在身材与容貌不复当年，但乐迷还是会不禁要叫一声：“窦仙儿！”

赵牧阳何尝不是呢？这个西北粗粝朴实的汉子，也已成仙。常年打鼓的他，不仅掌控了音乐的节奏，也掌握了自己人生的节奏。释放了自己，也磨练出沉稳、冷静的性格。

当被问到是什么使他从一个摇滚鼓手转型为一名民谣歌手时？赵牧阳说：

“在上个世纪国门刚刚打开的时候，西方的摇滚乐曾经让我们这一代人疯狂了很久。摇滚、朋克是那个时代最时髦的标志。但是，西方的摇滚乐已经比我们早发展几十年，这个差距是永远都无法追赶上的。承认这个事实的同时，我们不应该忘记，中国有自己的、别人永远无法超越的东西——我们民族的传统音乐。现在正是回归传统的时候。”

千禧年初，他一个人在大理的三清殿道观里住了三年。没有手机，没有通讯设备，没有网络，只有一颗是否能安静的心。和普通道士的生活一样，他每天就负责开门、关门、扫殿堂、上香、思考。如果有演出来请他，他的学生还要翻两个小时的山去告诉他，演出一结束，他就又回到山上道观里了。

这三年给了他极大的内心修为，这种常人难及的心态，与他常年打鼓玩音乐，当然有着有不可分割的联系。

那个时候的音乐大环境气氛非常好，不管是成名的乐队还是刚崭露头角的新乐队，大家可能每隔几天或者每周都会有一个“音乐聚会”。那时候所有乐队的乐手都会聚在一起，大家会谈论一些关于音乐的事情，关于自己又写了一些什么样的歌，或者又增加了什么样的乐器。但是这样子的日子并不长久，你看现在，大家再见面的时候可能都是说我又买了辆什么车，我又在哪里哪里买了一套房，一切都改变了。