马斯克vs马云，西方科幻主义与东方侠义精神在现实中的交锋_风闻

北纬40度，奥林帕斯山西北，马斯克的目的地是阿卡迪亚平原。数年后的某个时刻，他的火箭会降落在平原上。红色沙砾无边无际。

假设一切顺利，人类在火星的第一个基地会在着陆点附近开工。未来，它大有可能成长为人类在地球外的首座星际城市。城里有公寓、有商店，有工作、有约会……一切想到的和想不到的都能找到。只不过它距离加利福尼亚有几亿公里，对绝大多数地球人而言仍旧遥不可及。

尽管如此，当仰望星空时我们能肯定地知道，那些闪烁的光点并不仅仅只是岩石、气团、尘埃，至少银河系的某颗星已经不再荒芜，有人正在那里工作、生活，遥望地球。

……看过马云和马斯克8月在上海的对话，我找出马斯克的火星计划书重新回味了一遍。

到目前为止，马斯克的计划都在坚定地执行着，他正在用科学的方法把科幻变成现实。理论上讲，他是距离火星最近的那个人。即使身为旁观者，稍一想象，身体深处都会生起莫名的激动。

梦想一旦实现，马斯克作为缔造者，很难想象会获得何等宏大的声望。从南非到美国再到火星，他的名字会传遍太阳系。他所取得的成就已经远非裂土封疆、发现新大陆可比，应该更接近于宗教体验。

可是，为什么要去火星，为什么对火星这么好奇？

01

阿西莫夫们

去年马斯克的重型火箭将一辆特斯拉跑车送上太空，同去的还有一套科幻小说——阿西莫夫的《基地》。

在马斯克早年的经历中，一个明显的特征是科幻小说在其成长过程中的深刻影响。在这其中阿西莫夫的《基地》系列，以及道格拉斯·亚当斯的《银河系漫游指南》系列给了他关于太空的最初启示。

马斯克出生于南非的比勒陀利亚，在17岁离开南非之前，他的人生笼罩着让人难过的灰色。

父母在他8岁时离婚，三个孩子跟着母亲而去，只有他一个人留在了父亲埃罗尔身边。他本想陪着埃罗尔，使他不至于太过孤单，但是他并不了解自己的父亲，并因此饱受精神虐待。以至于40年后回忆起那段经历，他都难以抑制自己的情绪。

“他是一个如此可怕的人类，”马斯克声音颤抖。“你不知道有多糟糕。他已经实施了几乎所有你能想到的犯罪。他已经实施了几乎所有你能想到的邪恶事物……”眼泪默默地从他的脸上流下来。

在学校马斯克还备受欺凌，因为他是班里年龄最小、个头最矮的孩子。在南非当年的古怪氛围里，这是一个致命的“缺陷”。直到16岁长高大后，他才用自己的拳头把所有欺凌挡了回去。

孤独、压抑、饱受欺凌，多数孩子在这样的环境中都会被彻底摧垮，但马斯克没有。他将注意力从外部转移到自己所能掌握的有限空间里，他用大量阅读排遣孤独、寻找答案。

在接受《滚石》采访时马斯克甚至说，“我是靠书养大的。书，然后是我的父母。”

在阅读中他遇到了尼采和叔本华，也遇到了阿西莫夫和道格拉斯。这个时期大概是上个世纪80年代，距离玛丽·雪莱创作《弗兰肯斯坦》已经过去了一个半世纪。

在阿西莫夫和奥尔迪斯看来，《弗兰肯斯坦》是西方第一部真正意义上的科幻小说，创作于1818年。

我国科幻作家吴岩将世界科幻小说的发展分为四个阶段：萌芽初创时代（十九世纪——二十世纪初期），黄金时代（二十世纪30年代——60年代），新浪潮时代（二十世纪60年代——70年代中期），新浪潮以后（70年代中期——）。

初创时期长达一个世纪，从玛丽·雪莱起诞生了大量科幻作家，其中包括著名的儒勒·凡尔纳和赫伯特·乔治·威尔斯。

这一阶段确立了后世科幻小说的主要题材：太空探险，奇异生物，战争，大灾难，时间旅行，技术进步以及未来文明的走向等等。

其后的黄金时代虽然只有二三十年时间，但是科幻创作极为活跃，代表性的作品以及作家层出不穷。其中就包括被马斯克送入太空的《基地》系列，其他还有《1984》《2001年太空漫游》《童年的末日》《沙丘丛书》等等……最具有代表性的作家则如海因莱因、克拉克、阿西莫夫等人。

而这一阶段最重要的推动力量来自于美国出版界。1932年，美国人雨果·根斯巴克在其主编的《科学与发明》杂志上，开始发行科幻小说专刊。与此同时，小约翰·坎贝尔在1938年到1971年的三十年里，主编了重要的科幻小说杂志《惊奇科幻故事》。

除了主编杂志，小约翰·坎贝尔的另一项重要工作是从来稿中发现作者，并亲自指导、改写他们的稿子，甚至给他们设计题目。在他主编《惊奇科幻故事》的三十多年里，他发现并挖掘了阿西莫夫、莱斯特·德尔·雷伊、海因莱因、西奥多·斯特金、A·E·沃格特、克里福德·西马克等大量作家。

在出版商的努力推动下，科幻小说逐步成为一种流行的社会文化，并最终具备了成为产业的可能性。

新浪潮时期的时间很短，不到二十年，马斯克就出生在这一时期。这一时期，科幻小说开始向主流文学靠拢，希望获得主流文学界的认可。代表人物包括英国的巴拉德、布里安·奥尔迪斯、米切尔·莫考克和美国的菲立普·法马尔。

再之后进入所谓的塞伯朋克时代。这一时期，很多作家开始反思科幻小说迎合主流文学的立场和动机，并开始回归传统科幻的写作方式。

回顾科幻小说的发展，能深切明白这样一股力量给西方社会所带来的影响。在西方科学史上，尤其是航天史上，常常是科幻与科学相伴而行。很多时候是科幻在前，科学隐身其后。而马斯克所推进的火星计划，乃至电动汽车、太阳能等事业，最初的火种就来自于此。

“阿西莫夫当然具有影响力，因为他将英国历史学家吉本的《罗马帝国衰亡史》结合起来，并将其应用于某种现代银河帝国，”马斯克解释道。“我从中得到的教训是，你应该尝试采取一系列可能延长文明的行动，尽量减少黑暗时代到来的可能性，或者减少黑暗时代统治的长度。”

02

南非南非

1988年，17岁的马斯克高中毕业后离开南非，来到加拿大。加拿大是他母亲的祖国。但是他没有得到父亲的祝福，“他非常有说服力地说，我将在三个月后灰溜溜地回来，我永远不会成功，我永远不会做任何自己的事情。他一直称我为白痴。”

马斯克在南非的17年很艰难，他熬了过来。他从书中、从欺凌中、从孤独中找到了答案，学会了方法，但是这并不是全部。

塑造马斯克的并不仅仅是这些人生的细节，事实上人们可能忽视了一个十分重要的因素：南非。

马斯克1971年生于南非，1988年离开。

上个世纪70年代，南非政府利用廉价的黑人劳动力，白人的管理才干，还有无穷无尽的矿藏——黄金、钻石、白金、铀、锰，以及占全非洲储量87%的煤炭——已经把南非建设成非洲唯一一个接近于西方发达世界的国家。当时的南非经济基础稳固，基础设施发达，按照白人的人均收入计算是世界上最富裕的国家之一，也是当时世界上十一个粮食自给有余并有余粮出口的国家之一。其黄金开采量占世界的四分之三，能够制造从电冰箱到汽车的各种产品，每年出口大量的粮食、葡萄酒、纺织品和机器。

但是另一面，1948年南非国民党执政后，开始全面推行种族隔离制度。这个制度对白人与非白人（包括黑人、黄种人、印度人及其他混血种人）进行分隔，并在政治、经济等各方面对非白人给予歧视待遇。

国际社会一直在对南非施加压力，希望其放弃种族隔离制度。但以南非当时在经济上取得的成就，使其完全无视制裁。

1976年6月16日，约翰内斯堡的索韦托爆发了大规模的黑人起义，这一事件导致500多名黑人被杀害。1985年7月南非政府宣布在36个黑人居住区实行紧急状态，在索韦托事件十周年前夕又把紧急状态扩大到了全国。

1987年8月9日，约翰内斯堡附近爆发了规模空前的南非黑人矿工大罢工，罢工人数多达34万，南非一半的金矿和1/5的煤矿因此而瘫痪。

这一年马斯克正在读高中，虽然“贵”为白人，但面对南非的种族隔离制度，他不可能没有触动与思考。

事实上，白人男子在当时的南非也承受着巨大的压力。1968年，南非开始施行强制募兵制，如果违抗会受到严厉的惩罚：六年监禁或流放到其他国家。他们从一开始就被教育：参军受训是保护国家、家庭和价值观必不可少的一部分。

为了保护白人利益，整个国家的白人群体几乎都被动员起来。学校的同学欺凌马斯克，很大程度上就是源于这种思维。

正因如此，南非的很多白人青年其实极其压抑，“所谓民主国家的自由抉择在南非白人当中几乎闻所未闻”，“责任和服务”是生活的全部。在这种情况下，白人青年对外部世界的渴望可想而知有多么强烈。

某个时间，一名年轻人从美国偶然带回一盘卡带。卡带里的音乐很快席卷了南非的白人青年群体，并由此制造了另一个关于南非和美国的、超现实的传奇故事。（有兴趣者可找《寻找小糖人》来看）

1991年南非废止了人口登记法、原住民土地法与集团地区法，在法律上取消了种族隔离政策。1995年，强制征兵制度被取消。

马斯克从未评论过南非的过往，但是很难让人相信，17年生活，敏感如他怎么可能会对当时的国家、制度没有任何思考。1988年离开不是偶然。

“我尝试做有用的事情，”他解释道。“这是一个很好的愿望。有用意味着它对社会其他人有价值。这些有用的东西是否有效，让人们的生活更美好，让未来变得更好，实际上也更好？我认为我们应该努力让未来变得更好。”

03

互联网大佬

在南非结出的种子，最终在美国肆意生长。

马斯克从加拿大辗转美国后的故事，大家已经耳熟能详。他连续创办了Zip2、X.com、PayPal，出售后跻身亿万富翁行列。之后入主特斯拉，创办SpaceX，发火箭、发卫星，制定火星移民计划……

马斯克在南非经历的一切很难说有多特别。如果不出走，他大有可能会泯然众人，或者成为一名成功的工程师。就像种子生长需要适宜的温度、土壤、墒情一样，马斯克的成功也得益于恰好的外部环境，比如计算机与互联网技术的发展，以及美国的科技、文化环境和航天战略等等。这些条件完美契合他在南非打磨出的抱负与个性，于是有了“硅谷钢铁侠”的传奇。

机缘与抱负契合，是命运之幸。

当8月底马云与马斯克坐在一起，尝试谈些什么的时候。我发现两人有太多的相同点了。

马云在大学之前的人生也一直很挣扎，学习成绩并不好，高考屡考不中，打工被人歧视，饱受磨难。而在此时，给他带来力量的同样是小说，包括金庸的武侠和路遥的《人生》等。这其中尤以金庸武侠对马云带来的影响更久远。

人人都知道马云的花名是“风清扬”，其办公室名为“桃花岛”，阿里还有个“达摩院”。

马云坦言：“刚创业的时候，我们18个阿里巴巴的创始人，十六七个都对金庸小说特别喜欢，金庸的小说充满想象力，充满浪漫主义和侠义精神。尤其是侠义精神，替天行道，铲平人间不平之事，给我个人的影响非常深，对阿里巴巴文化影响也非常深。”

有阿里员工回忆，2004年进阿里的时候马云面试，没问工作却一直在跟他聊金庸的武侠小说，聊对侠义精神的理解。

马云在第一届西湖论剑也说过，公司招聘只要对方对金庸的书感兴趣，八成的人都给录取了。

类似于西方的科幻小说，武侠小说也是我国一个比较悠久的通俗文化现象。较早期的武侠小说比如《三侠五义》，其成书年代在清嘉庆年间，与《弗兰肯斯坦》的创作基本同期。到上世纪五六十年，新派武侠开始进入创作高峰期，梁羽生、金庸、古龙等名家辈出。

但是来自港台的新派武侠进入大陆的过程比较曲折。上世纪80年代以前，即使连《三侠五义》这类传统武侠小说的出版都受到严格控制。1982年、1985年国家又连续出台禁令，严厉控制各类武侠小说的出版。直到1992年8月，武侠小说的出版审批制度才得以彻底取消。也就是说，在1992年之前大陆看到的金庸、梁羽生、古龙，基本都是盗版。

在人生最挣扎的前20年，马云和马斯克都在从充满想象力的流行文化中汲取力量、收获启示。最终，两人同时在1995年开始创业，并且都通过互联网收获了成功与财富。

04

为什么去/不去火星

马云在上海说：我对火星没有兴趣，我对地球上发生的一切更感兴趣。但是我们必须对未来负责。

马云的关注点是当下，是地球，他觉得只有解决好今天的问题，未来才能更好。这与我们的传统文化一脉相承，传统有遗失，但好在他从武侠小说中重新找回来了，虽然不是全部。

马斯克要做对社会、对他人有用的事，用科学的方法确保人类未来的命运；马云则遵从着金庸小说中“为国为民”的侠义精神，努力用商业的手段为现实世界创造机会。

马斯克计划在火星的降落区是阿卡迪亚平原。阿卡迪亚在西方文化的含义类似于我们的“世外桃源”。对理想世界的追寻是人之共性。