在东北抗联抗战区的一次旅行_风闻

本文转自：大家（ID：ipress）

作者：王小妮

八月中旬，在吉林省的中东部开车走了十天。

尽管在北方生活过30年，其中先后有七年分别插队在两个不同的县，以为对北方农村够熟悉了，但这次旅行还是给了我很多更新鲜更直观的感受。

没有预先安排行程，直到上了路才打开手机地图，临时决定往哪个方向走。

红石砬子镇，夹皮沟镇，那尔轰镇，觉得这一串地名有意思，于是，从平原往山区走，方向是长白山脉西侧，松花江上游。

辽阔和富庶

吉林省现在不愧是农业大省，除了城乡交界地带被规划征用的土地上长满高大的茅草，走到哪儿都是庄稼。几乎没什么城乡结合部，农田紧连着还没人住的新社区，当然全程没见到几家工厂。

满眼都是绿的。东北黑土地的成分是寒冷气候下长时间积存的植物腐殖质，是最肥沃的土壤。捏一下就知道它松软又饱含水份，确实可以被形容成浸透了油的泥土。

东北的黑土层有30到100公分的厚度，形成时间需要400年。据说黑龙江吉林两省的黑土地面积有1000万公顷，这相当于10万平方公里，或者说比1000万个足球场还要大一点。所以，这两个省是中国最大的商品粮生产基地，是真正的沃野千里。

沿途我没见到荒弃掉的土地，到处铺满粗壮的玉米和油绿的水稻，偶尔有黄豆和矮棵高粱，山区有大片的白苏和葵花。

即使进入山区，也多是平缓的丘陵，没险峻的大山，上千米已经算是高山了，比如靖宇县的最高峰是1312米高的老秃顶子。山势不险，但是沟深林密，穿过靖宇境内的那尔轰岭，一个多小时的路程，两侧都是进不得人的林子，林间常见树身黝黑的合抱粗的大树。

偶尔遇见车，几乎不见人，经过村庄也没什么人。不像中国东中部，乡村人口稠密，像河南，几乎村庄相连。

**田地里也没见到干活的农民，大地安静极了，只有山风响。**玉米独自定浆，抱紧了的颗粒正在变得更结实，所有作物只等着一个月后的收割。

八月中旬，影响中国东部沿海的台风利奇马进入东北，松花江上游所有小河都在发水，明显感到了水系非常发达，哗哗的像一大群惊着了的奔马。有河水淹过路面和田地，洼地里有玉米立在水里，看上去还不算严重，还没有倒伏。

直到在靖宇县城的路灯柱上看见“中国第一矿泉水城”的广告，才知道这个县所在的长白山地区被称作世界黄金水源带，是全球三大天然矿泉水源地之一。

卖菜的山东人

在很小的夹皮沟镇住了一夜。东北山区的地名多随意，叫夹皮沟的地方能查到好几个，这个镇属于吉林省的桦甸市。

八月中旬，南方是盛夏，东北山区的早上要加外套了，这种凉快，就像进了巨大的天然冷藏柜。

早上，路边一排卖菜的小摊贩。西红柿、黄瓜、土豆，带土带泥，都是自家地里的。二十几个摊位，好几个没有秤的。一堆一块钱，一块是个基本单位。

东北方言里形容夏天的菜便宜，经常说“都拿去吧，稀烂贱的”。农民随便从地里拔起点什么都能摆摊贩卖，无论城乡，随处都能发展出集市。

比起滴水成冰，只能吃到外地运来的暖棚高价菜的冬天，东北的夏天太美好了，活着又舒服又容易。

卖西红柿的女人有五十多岁，讲山东话，一问，是山东高密人。

问她这么重的口音，过来多少年了？

她说来了30年了。

她指着左右说：这些卖菜的都是我们山东高密的，口音都变不过来了。

一般人印象里的闯关东是民国时候，甚至更早。在我童年记忆里，下雪的晚上来敲门要吃的，有山东口音，有河北口音，是上世纪60年代初。听夹皮沟的人们一说，才知道直到80年代还有人闯关东。

这么多年，东北接纳了数不清的逃荒逃难人。

《闯关东》的电视剧照

现在正相反，在东北的小镇上也能见到去山东的长途客车。交通便利，让人们更容易做候鸟。天一冷，就买票回到“关里家”，这些年，再不回来的人也多了。

真把东北当成永久故乡的人，其实远比这里的实际人口少。

比如萧红，尽管她出生在上世纪初的东北，尽管她在小说《生死场》里写的是东北农村，我们都知道她祖上就是闯关东的山东人。

萧红的《生死场》

​

一场婚礼

在靖宇县城一家宾馆遇到一场婚礼。

宾馆大堂好像被临时接管了，来来往往全是参加婚礼的人。

靠门口有几张拼起来的桌子，坐了四个专门收礼金的，每人手里握一大叠红的人民币，手下是红的来宾登记簿。

交了钱，记了名，人们直接去餐厅。记账人手里的钱眨眼就收好了，四个人腾出手来嗑瓜子，眼睛还盯着大门口。

满地的瓜子皮橘子皮糖纸，被来来回回的客人踩在脚下，带进带出，好像这样才够喜庆，要是干干净净，就太冷清了。

餐厅里坐了一半客人，好像早等不及了，烈性酒和饮料都已经打开，酒席没开始，酒气烟雾先弥漫开了。

民歌和人声，谁也压不倒谁，地面都震得抖了。

临时舞台前面是塑料花组成的粉色拱门和一些拖拖拉拉的纱幔，奇怪的中西风格混搭，好像没人觉得不协调。每张嘴都在动，既笑着又吃着。

这家宾馆门外有宽敞的院子，接新娘的车队到了，七八辆，都是宝马车。好像早都熟悉套路的马戏团动物表演，它们眼花缭乱地转圈编队，完很快成了例行程序。

全身大红的新娘刚下车摆姿势拍照，宝马司机下了车，三下两下扯掉车头的婚车装饰。一眨眼所有的宝马碾过鞭炮屑，都开跑了。

我插队的时候，县城里只有数得过来的几栋二层楼房。现在不一样了，很多的县城有了高层住宅。祖辈务农的年轻人再不甘心呆在乡下，起码要搬进县城，在最近的城里就业结婚生子。

过去，中国味道最足的是农村，现在变了，既不是乡下，也不是北上广深，正是这些城乡揉杂，相互连结紧密的县城才最具有中国味道。

小镇那尔轰

那尔轰是满语“鄂尔浑”的音译，意思是细，比如那尔轰河，意思是细长的河。

从那尔轰岭的密林里下来，眼前忽然开阔，一条笔直的路进入那尔轰小镇的主街。几栋小二楼，其余都是低矮的平房，沿大十字路口散开，小超市，小旅店，快递点，简单直接，一眼就能看穿。

据说这个小镇早在十三世纪初就被开发了，几百年过去，我所看见的那尔轰镇依然非常简朴原始，还有点过于冷清，很像电视剧《西部世界》里搭建出来的早期美国小镇。

正是中午，路口几个卖鱼人慢悠悠搅动着红色洗澡盆里的水和鱼。路上空空荡荡，没有行人。街边很显眼的告示板上贴一张名头“劳务派遣公司”的招工信息：

阿尔及利亚，澳大利亚，新加坡，迪拜，俄罗斯，菲律宾，马来西亚，沙特，日本，韩国等，工种是：技术工，普工，服务人员，月薪人民币15000到40000元。

它也许能解释为什么现在东北的乡下会这么冷清

有个举止懒散的中年男人出来瞄了我们一眼，转身又钻回他的小屋。他门口好像有意堵满了东西，进出都只能绕行，洗衣盆，啤酒瓶，一大槽被雨水打蔫的本来正盛开的剑兰，各种机车零件，各种带长把的工具。

进一个小饭馆吃午饭，爽快的姑娘过来写了菜，然后从厨房端出来满满一大盆排骨炖豆角，问：刚炖的，我们今天吃这个，刚出锅，要不，就不另给你们炖了？

于是，不分主客，挨着的两张桌，我们分别开饭了。点的第二个菜还没上来，人早吃饱了。

后来，又进来两个年轻客人，当地人，和主人很熟。两人要了一盘有肉的炒菜，分别盛了两次饭，从始到终不说话，呼隆呼隆吃完结账，十四块钱。

离开那尔轰去了靖宇县，在距县城不远的杨靖宇将军纪念馆看到一张老照片“那尔轰根据地遗址”，是一间大屋顶的草房。

杨靖宇将军

1935年的9月，东北抗联的几只队伍在那尔轰的同心乡聚集，历史上叫“那尔轰会师”，据记载，当时有4000多人出席了联欢。

没想到时隔80多年，被密林环绕的那尔轰还是个原始风貌十足的小镇。

黄金

沿着桦甸市夹皮沟镇继续往东不远，就是黄金矿区，曾有“中国黄金第一矿”的美誉。

据说，这里早年就有挖金的历史，金矿始建于1820年。附近含金矿的山沟长50公里，金矿厚度1公里到3公里，曾经保持多年的年黄金产量在一吨上下。最近的七十年以来，总量大约近100吨的黄金被开采出来，可能有些造了金砖，有些变成了黄金首饰。

十几年前的数据显示，夹皮沟镇曾经有3万人，其中5000多人是金矿职工，这些数据已经很久没有更新过。

从“桦甸市金汇尾矿有限公司”的招牌过去就进入了矿区街道，实在太窄了，双向过车就得小心别刮碰。低矮的房子紧贴路边，好像谁都不肯退后，生怕退十公分就能偏离中心。路边的房子都很旧了，有些上了门锁的，木条钉了门窗的，半废弃的平房。

刚下过雨，天色昏暗，到处是泥泞的路面，有随意垫的几条木板，方便行人过路。

最有人气的是街边的洗浴中心，有年轻的姑娘提着盛洗浴用品的小桶出来，紧跟着她的很可能是喷香的“胰子味”吧。感觉眼前见到的，都像从另一个时空里临时粘贴过来的。

把贯穿小镇的窄路走到尽头，直接进了一个大院，一个招待所。

进去问了，金矿内部招待所，从来不对外。我们在一面依山势砌起来的水泥高墙下面掉头，原路折返，好像探到了天尽头。

旅程快结束，我才想到，这次走的正是当年东北抗日联军的主要活动区域，半路上几次隔着车窗看见山林间闪过的“密营”提示。

而森林以外的沃野，真的和早在84年前创作的歌曲《松花江上》所唱的一样，仍旧是“漫山遍野的大豆高粱”。

平时总是听说北方人像候鸟一样去南方避寒，从没听过南方的候鸟到北方来避暑，可见人的流动远比候鸟的流动复杂多了。

北方的人气在这些年渐渐散掉，没人去欣赏和享受的田地山林旷野都还在呢，不知道时间再长，这里会不会重现几百年前的旷古荒凉。