苏州城，是个什么城？_风闻

在2018年全国城市GDP榜单中

有一座极为特殊的城市

它既非一省之省会

也非直辖市或经济特区

却在这份经济成绩单上

常年与一众声名显赫的城市比肩而立

至今仍远超富饶的天府成都

直逼滨海的港口天津

它就是苏州

（2018年，苏州市GDP在全国城市中排名第7，制图@郑伯容/星球研究所）

▼

然而

作为一座现代化都市

其中心地带却保留着

一片十分特殊的区域

目之所及

青瓦白墙、高木深巷

与远处的摩天大楼泾渭分明

（近处的苏州古城和远处的苏州工业园区，摄影师@维生素）

▼

其面积广阔

占地约22.63平方千米

相当于30多个北京故宫的大小

（上文面积指苏州历史文化保护区面积，包括苏州古城，山塘线、上塘线两线以及虎丘、留园和寒山寺三个片区，总面积达22.63平方千米，**这也是本文主要涉及的地区；**下图为苏州古城局部，摄影师@托尼star）

▼

其历史悠久

虽历尽2500余年风雨起落

却几乎不曾迁城易址

至今风貌如旧

（苏州古城始建于公元前514年春秋时期，2500多年中仅有约35年的短暂迁城史，其余时期均在原址之上，下文引自历史学家顾颉刚）

▼

苏州城之古为全国第一，尚是春秋时物

千百年来

一句**“天上天堂、地下苏杭”**

更是写尽了人们对它的向往

在多少中国人的心目中

它是繁花似锦的

红尘富贵风流地

亦是温柔恬静的

小桥流水百姓家

（“天上天堂、地下苏杭”一句引用出自宋代范成大所著《吴郡志》，苏杭指苏州和杭州；下图为苏州古城的小桥流水人家，摄影师@维生素）

▼

这究竟是怎样一座城？

又为何如此令人向往？

在今天的江苏省南部

中国第三大淡水湖静卧于此

三万顷碧波茫茫

一望无尽

这便是太湖

（请横屏观看，太湖，古时也称“震泽”和“五湖”，按今日面积约2400平方千米计算，合3.6万顷，摄影师@赵永清）

▼

太湖东南及东部一线

连绵的天目山脉到此气势渐平

只剩一些低山丘陵从地表隆起

海拔最高也不过341.7米

（穹窿山是苏州境内的最高峰，海拔341.7米；下图为上方山，海拔不足100米，摄影师@张铭琛）

▼

发源自太湖的河流

一路向东蜿蜒流淌

直至汇入江河、注入海洋

古时曾有的

娄江、松江、东江

三者自北向南依次排列

人称**“太湖三江”**

（古时的太湖三江中，现仅存娄江和松江，且松江已改称吴淞江，进入上海境内又称苏州河；下图为流经上海市区的苏州河，图片来源@VCG）

▼

由于地势一马平川

河流流速愈发缓慢

加之众多降水汇聚

涓涓水流遇到洼地

小者为塘、大者成湖

其中尤以阳澄湖、石湖、金鸡湖等

最为人们耳熟能详

（石湖，摄影师@伍敏君）

▼

即便千百年过去

今日苏州市的辖区内

仍有大小河流2万余条

湖泊荡漾300余个

超过40%的地表

均被水域覆盖

是名副其实的“水乡泽国”

（以上数据引自徐叔鹰等编《苏州地理》，下图为苏州太湖湿地国家公园，摄影师@李伟林）

▼

水道纵横交织

湖塘星罗棋布

一则益于农业

二则利于交通

加上地形据“三江五湖之险”

太湖东部的低山丘陵

又可抵御洪水和外敌之侵

在古时可谓建都筑城的“风水宝地”

（苏州古城所处地理环境，高亮显示的是现苏州市辖区范围，制图@陈思琦&郑伯容/星球研究所）

▼

于是距今约2500年前的春秋末期

在吴国大夫伍子胥的主持下

一座崭新的都城拔地而起

作为逐鹿中原的大后方

更以吴王之名为其命名

人称**“阖闾大城”**

（请横屏观看，阖闾大城后称吴郡，隋朝时首次改名苏州；目前阖闾大城的真实位置仍存在争议，本处援引《苏州市志》观点；下图为雪后的苏州城，图片来源@VCG）

▼

本着“因天材、就地利”的思想

人们并非填河造陆

而是引水入城

四围城垣上各开两道城门

由成对的水门和陆门组成

统称水陆八门

其中水门既可引水、亦可行舟

（水陆八门的修建被称为“象天法地”，《管子》中有“陆八门，以象天八风；水八门，以法地八聪”一说；下图为盘门的水门、陆门示意图，制图@李乾朗/《穿墙透壁》）

▼

（盘门实景，摄影师@张皓一）

▼

自此以后

苏州城内水网纵横

开创了中国城市规划史上

一座里程碑式的**“**水城”

且城内主要河道水面开阔

宽约紫禁城护城河的70%

（根据《越绝书》记载，阖闾大城时期水道宽度可达36米，而紫禁城护城河的平均宽度约52米，下图为平江路和沿线河道，摄影师@傅鼎）

▼

尽管强盛一时的吴国

最终也没能成就千秋霸业

但这座城的传奇故事

才刚刚开始

公元610年

在隋朝文、炀两帝的宏图经略下

一条纵贯南北的大运河全线贯通

海河、黄河、淮河、长江和钱塘江五大水系

自此连为一体

（今天京杭运河山东台儿庄附近河段，多艘船舶排列停靠，等待过闸，图片来源@VCG）

▼

当时的苏州城附近

运河自西北方向涛涛而来

在枫桥处转而向东

直抵城墙西北侧的阊门脚下

成为护城河的一部分

并继续向东南方向流去

（隋唐时期运河和苏州城的位置关系，制图@陈思琦&郑伯容/星球研究所）

▼

运河的修建

加上自唐代以来

如火如荼的水利工程

令城外水网愈发畅通

城内河道也日益规整

正所谓

“大河三横四直，郡郭三百余巷”

（上文引自《吴地记》，“横”是指横向，“直”则是纵向；下图为山塘河及沿线街道，摄影师@wenidon）

▼

实际上

城内纵向河道的走势

并非严格的南北朝向

而是南偏东7°左右

恰好与当地夏季风的主导风向一致

这就意味着

这些纵向排列的水道

不仅可以连通横向河道

以调蓄全城之水

还可作为城市的通风走廊

调节和改善局部气候

（苏州古城纵向河道朝向，制图@郑伯容/星球研究所）

▼

最为特别的是

河道横平竖直、有如棋盘

街道纵横交错、亦有如棋盘

二者交叠下

水陆相邻、河街并行

构成极具特色的

“双棋盘式格局“

经历朝历代传承至今

（苏州城的双棋盘式格局，参考自宋代时河道和街道的分布，宋初时为了便于防守，将水陆八门减少为六门，南宋时又将胥门关闭留下五门，制图@郑伯容/星球研究所）

▼

尤其在明朝时期

城内河道全长达87-92千米

规模堪称空前绝后

若将它们彼此相连

足以从苏州一路通向上海

（引自明代《吴中水利全书》）

▼

城内河流三横四直之外，如经如纬者尚以百计

“双棋盘式”的格局

令大大小小的河道与街道

相依相伴、相互交织

连通城市的各个角落

交通繁忙的主干线上

可见**“两街夹一河”**的布局

河道居于两街道之间

设有码头泊岸

便于客货运输

两侧街道有时一宽一窄、一高一低

一边是街市、一边是住宅

被称为”上塘“和“下塘”

（一河两街型，可见于今天苏州古城的临顿路北段和平江河南端等，制图@郑伯容&陈睿婷/星球研究所）

▼

（一河两街型实景示意，拍摄于苏州同里，摄影师@郝传军）

▼

商业繁华的地带

人烟稠密、建筑密集

两侧房屋背水而建

直接坐落在驳岸之上

河道则在中间穿行而过

成为没有街道、狭窄幽深的水巷

（有河无街型，可见于今山塘河、学士街、桃花坞大街及十全街等附近，制图@郑伯容&陈睿婷/星球研究所）

▼

（有河无街型实景示意，图片来源@VCG）

▼

而在居住区

河道一侧铺设街道

另一侧则建设房屋

成为常见的”一河一街“模式

（一河一街型，今平江历史文化区、山塘街附近多有分布，制图@郑伯容&陈睿婷/星球研究所）

▼

（一河一街型实景示意，拍摄于山塘街，摄影师@李嘉菲兰）

▼

当河街交错

或是两街相连时

一众形形色色的桥梁便诞生了

在各类史料中

从唐朝时期的木桥

到宋朝以后的石桥

苏州城的桥梁数量不下300座

诗人曾称其为

“绿浪东西南北水，红栏三百九十桥”

其中

有的长达数百米

（上文诗句引自唐·白居易《正月三日闲行》，因木桥的颜色，被诗人称为”红栏“；下图为宝带桥，桥长300余米，共53孔，位于古城东南角的澹台湖口，请横屏观看，图片来源@VCG）

▼

有的数十米

（觅渡桥，长81.3米，摄影师@陶老师）

▼

有的则仅有数米

（苏州城中小桥流水，摄影师@陶老师）

▼

千姿百态的桥梁

将苏州城的河道与街道

彼此紧密相连

一个”小桥流水人家”的苏州

就此诞生

（引自唐·杜荀鹤《送人游吴》）

▼

君到姑苏见，人家尽枕河。

古宫闲地少，水港小桥多。

如果说

河道与街道组成的“水陆棋盘”

在横向上撑起了整座城市的骨架

那么填充在“棋盘”网格中的各类建筑

则将在纵向空间上

为城市注入新的灵魂

（南宋时期碑刻平江图，是我国现存最早、最详细完整的城市平面图，其上标注各类地名610余处，包括交通线路、各类建筑等，十分精细；下图为平江图结构及部分地名，制图@郑伯容/星球研究所）

▼

①

在古城的天际线中

最引人注目的

莫过于一众高耸的

古塔

作为天际线的第一层次

其高度一般在30米以上

相较于周边玲珑小巧的民居

显得格外巍峨挺拔

其中位于城北的报恩寺塔

九级楼阁层层堆叠

高度达76米

檐角飞翘、风姿秀逸

是苏州城内极为醒目的地标

（报恩寺塔，也称北寺塔，始建于三国时期，被毁后于宋朝重建，图片来源@VCG）

▼

坐落在城南的

瑞光寺塔

七层塔身高约43米

平面同样呈八角形

与报恩寺塔一南一北遥相呼应

（瑞光寺塔，摄影师@李秉航）

▼

相比之下

城东的罗汉院双塔

则显得小巧多了

不仅塔身格外纤细

塔高也仅有33米左右

但双塔并立、东西对峙

却又呈现出别具一格的对称美学

（罗汉院双塔，始建于北宋，摄影师@卢文）

▼

若要说苏州现存最为古老的佛塔

则是位于城外虎丘山的

云岩寺塔

（云岩寺塔，也称虎丘塔，摄影师@陶老师）

▼

其始建于五代时期

历尽沧桑超过千年

尽管自明朝起

塔身便开始产生倾斜

但至今数百年来却依然屹立不倒

和山上苍翠的林木一起

伫立在古城边缘

（引自宋·王禹偁《虎丘山》）

▼

出城先见塔，入寺能登山

苏州古塔林立

多源于三国时期以来

江南地区佛教的兴起

正所谓

（引自唐·杜牧《江南春》，可见南朝时期江南地区佛寺众多）

▼

南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中

而在宋朝时期

大规模的修葺和重建

更是延长了它们的生命力

苏州曾建有100多座宝塔

至今保存完好的超过20座

透过它们

今人终得以窥见些许往日的图景

（一句“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，令寒山寺千古留名；下图为今日的寒山寺，前方为梵音阁，后方为普明宝塔，图片来源@VCG）

▼

②

天际线的第二层次

则由一些特殊的建筑占据

它们高大伟岸、颇具气势

高度一般在16-37米之间

在城市边缘

最醒目的便是

城门楼

苏州历史上共建有城门17座

有的仅是城墙上开挖的门洞

有的则加盖高大华丽的楼阁

（引自晋·陆机《吴趋行》）

▼

阊门何峨峨，飞阁跨通波

包括今人重建的城门

也多建有门楼

以气宇恢弘之势

镇守在古城四方

（相门，位于苏州城东侧，摄影师@秋罗）

▼

而在古城内

同样坐落着一座座气势宏伟的

高大建筑

例如

城中玄妙观内的三清殿

上建两层重檐、九条屋脊的

重檐歇山顶

下有内外共计100根立柱

撑起占地超过1000平方米的庞大殿阁

建筑历史之悠久、规模之宏大

在江南地区乃至全国

都称得上凤毛麟角

（三清殿，建于南宋，是中国现存体量最大的宋代木构建筑，摄影师@卢文）

▼

规模仅次于三清殿的

则是古城西南侧的大成殿

它拥有两层重檐、五条屋脊的

重檐庑(wǔ)殿顶

是苏州文庙中最为显著的地标

（故宫太和殿也是重檐庑殿顶，下图为苏州文庙大成殿，摄影师@陶老师）

▼

文庙由范仲淹

创建于北宋时期

并同时在此兴办府学

用以讲学授课、培养人才

这种“庙学合一”的体制

开地方办学之先河

被各州县纷纷效仿

自此以后

苏州文脉流转、人才辈出

清朝时期共产生状元26名

占全国的23%之多

堪称“状元之乡”

（苏州府学最早称“州学”，下图为苏州文庙孔子像，后方即为大成殿，图片来源@VCG）

▼

由佛塔、道观、城楼、府学等

一系列高大庄严的建筑

塑造了一个暮鼓晨钟的苏州城

而10米以下空间里

又是一个怎样的苏州呢？

③

苏州的

民居建筑

大多为1-2层

高约3-7米

它们多以院落的形式

在横河、横街之间组团分布

称为“弄”

院落房屋之间紧紧相靠

仅留出狭窄的通道供人们通行

是为“巷”

（平江路附近的小巷，摄影师@陶老师）

▼

深巷中清净幽深，宜于居住

临街则繁华喧闹，适宜经商

因而街道旁多为带店民宅

或后宅前店、或上宅下店

甚至直接成为商业街市

（雪中的山塘商业街，摄影师@Zhou半仙）

▼

而实际上在唐中期以前

苏州城并非后人所见的

“百十街坊、千余幽巷”

而是类似长安城的市坊制

无论是百姓居住的“坊”

专门用于贸易的“市”

还是衙署所处的子城

都被高墙围合

彼此严格分离

然而

随着农业生产如日中天

手工业发展蒸蒸日上

加之运河通达南北

苏州一跃成为全国的财赋重地

（引自南宋谚语）

▼

苏湖熟，天下足

定时定点开放的交易场所

逐渐无法满足高歌猛进的贸易需求

于是自宋朝起“市坊制”逐渐解体

取而代之的是

商业区域毗邻交通枢纽

且民居按街巷分布的**“街坊制”**

也就是今天人们能看到的场景

（苏州城中的街坊，摄影师@wenidon）

▼

尤其在当时的阊门附近

大运河、山塘河、护城河

及入城水道均在这里交汇

南北舟车、外洋商贩

也纷纷齐聚于此

堪称“万人码头”

（请横屏观看，阊门外，摄影师@张铭琛）

▼

城内的商业贸易受此吸引

逐渐向阊门一带聚集

到了明清时期

甚至彻底突破城墙限制

形成阊门至枫桥

阊门至虎丘以及阊门至胥门

三条繁华的商业轴心

（城市商业中心的变化，制图@陈睿婷&郑伯容&赵榜/星球研究所）

▼

一时间

苏州城内外

车水马龙、摩肩接踵

千帆竞渡、百舸争流

粮食、丝绸、棉纺

刺绣、木刻、家具

各类农产品和手工艺品

从这里运往全国各地

乾隆年间

一卷12米长的巨幅画卷

记录了从虎丘、山塘河到阊门、葑门

直至云岩山的姑苏盛景

画面中共计一万余人、两千余房屋

四百余船只、二百余店铺

当时苏州城之繁华兴盛

由此可见一斑

（请横图观看，清·徐扬《盛世滋生图》，也称《姑苏繁华图》，下图为城西北虎丘至城东南葑门外的局部，超长长长长图预警，图片来源@Wikimedia Commons）

▼

④

“堆金积玉地，温柔富贵乡”

这样一个自古繁华的苏州城

不仅是富商大贾的聚集地

更是文人雅士的理想国

而在这两类人的碰撞和创造下

便诞生了家喻户晓的

苏州园林

（此处及下文所指的主要是苏州的私家园林，下图为拙政园和苏州博物馆，摄影师@wenidon）

▼

和街坊市井的喧闹不同

这些园林更像是一片片城中山林

叠石疏泉、花木繁盛

亭台楼阁掩映其中

诗情画意、境界独特

正所谓

（引自明·计成《园冶》）

▼

虽由人作，宛如天开

园林中的第一要素

在于理水

苏州城内水网密集

湖塘相通、河溪相连

因而池、瀑、泉、涧的运用

在园林中俯拾皆是

可谓“无水不成园”

（留园，始建于明，盛于清，中部水景是其精华之一，摄影师@维生素）

▼

第二要素则在于叠山

太湖和周边的低山

是园林石的绝佳来源

尤以因常年水浪冲击

而遍布孔洞的太湖石

以及苔藓丛生的黄石最为典型

园中奇石或如峰峦林立、或点缀林间

如入幽壑山林

（狮子林，因假山奇石如狮子而得名，摄影师@王亚飞）

▼

第三要素是为花木

春天玉兰、牡丹

夏季满池莲花

秋时枫叶桂菊

冬日翠竹寒梅

加之苍劲的百年古树

花木的生长塑造了园林的四季

（留园，摄影师@伍敏君）

▼

最后的第四重要素

便是建筑

厅、堂、轩、馆、楼

阁、榭、坊、亭、廊

各类建筑疏密相间、布置灵活

且多轻巧朴素、极少绣闼雕甍(méng)

从而和山、水、花木融为一体

（拙政园，摄影师@方托马斯）

▼

苏州园林最盛时当属明代

其数量共计271处之多

如今依然保留有108座

高院深墙中

诗词、书画、篆刻

雕塑、戏曲、建筑

尽是这座城市辉煌的往昔

（苏州历史城区保留的园林分布，制图@陈思琦&郑伯容/星球研究所）

▼

王侯将相、文人墨客

商门贵胄、市井平民

他们的故事和创造

造就了这座城市的灵魂

但数千年往事已成云烟

苏州还是那个苏州吗？

实际上

苏州城并非真的“经久不衰”

自建城以来

春秋吴越之战

东晋苏峻叛乱

南北朝侯景之乱

隋朝灭陈之战

五代十国割据

金兵、蒙古南侵

元末张士诚兵败

以及清军屠城等

几乎每次朝代更替

这座城市都被战火付之一炬

商业凋敝、民不聊生

（引自唐·李延寿《南史·侯景传》，南北朝侯景之乱时期，由于战乱、旱灾和蝗灾，江南地区饥荒严重）

▼

千里绝烟，人迹罕见

但在一次次崩溃和震荡后

却又一次次浴火重生

（阳光下的苏州城，远处的新城区若隐若现，摄影师@田春雨）

▼

近代以后

由于运河改道

阊门的繁荣景象不再

但沪宁铁路的修建

人民路等干道的拓宽

又令观前街、石路一带重新崛起

成为苏州城新的商业核心

至今仍热闹非凡

（观前商业街，摄影师@wenidon）

▼

而入城水量的减少

令城内水道的淤塞和污染愈发严重

加之城市建设填埋大量河道

到20世纪80年代初

水道长度仅剩25千米

还不到明朝时期的30%

（苏州城内水道变化，制图@郑伯容&赵榜/星球研究所）

▼

然而自1986年后

人们开始重新探索城市发展的方向

整个历史文化区域的

水陆格局、建筑风貌

均受到严格保护

古遗迹“修旧如旧”

新建筑“新旧相融”

（1986年，首版《苏州城市总体规划》颁布，要求全面保护古城风貌的同时建设新区；下图为苏州博物馆新馆，2006年建成，设计师贝聿铭，摄影师@维生素）

▼

主干道周边建筑

最高不超过24米

以保留由佛塔、城楼、殿阁等构成的

古城高层天际线

（静静矗立的报恩寺塔和平门，摄影师@陶老师）

▼

的确

苏州城已不再是那个苏州城

两旁高楼林立的新城区

将接过它承载数千年的使命

成为新的经济引擎

创造这座城市新的传奇

（远处是现代化的苏州工业园区，摄影师@维生素）

▼

岁月更迭、时代变迁

苏州城早已不是原来的模样

但即便千百年过去

每当人们谈论起

心中的江南水乡

依然能从这里的

小桥流水、青瓦白墙、亭台楼榭中

看到这方水土的

钟灵毓秀、繁荣富庶、风流潇洒

也看到这座城市

2500年来经久不衰的生命力

所以更多时候

我依然相信

苏州城

还是那个苏州城

（此城何人初见月，此月何年初照人，摄影师@张铭琛）

▼

创作团队

编辑：王昆

图片：任炳旭&谢禹涵

设计/插画：郑伯容&陈睿婷

动画：赵榜&郑伯容

地图：陈思琦

审校：王朝阳&李张子薇&撸书猫

【参考文献】

[1] 陈泳. 苏州古城结构形态演化研究[M]. 东南大学出版社,2006.

[2] 徐叔鹰. 苏州地理[M]. 古吴轩出版社,2010.

[3] 苏州市地方志编委会. 苏州市志[M]. 江苏人民出版社,1995.

[4] 张光玮. 古地图中的苏州古城河道变迁[J]. 建筑史, 2012(3).

[5] 汪前进. 《平江图》的地图学研究[J]. 自然科学史研究, 1989, 8(4).

[6] 闫水玉. 苏州古城空间格局的自然适应性及生态智慧探索[J]. 西部人居环境学刊, 2017, 32(06).

[7] 魏嘉瓒. 苏州古典园林史[M]. 苏州三联书店,2005.