周杰伦的历史任务已经完成了_风闻

来源：@呆若木一

好了，还是说说周杰伦的新歌。

我看到昨天的刷屏狂欢，第一反应是“振奋”。这首歌现在卖出了近500万份，作为一个非打投型艺人，做到这样的量级，反映出的是大众路人层面对音乐消费的接受度再一次提升。我很想看到平台关于这首歌售卖数据里，有多少人是第一次购买数字专辑的——这个圈层的扩大代表听众付费习惯的进一步养成。之前或许会买数字专辑的多是饭圈型选手，周杰伦和阿信凭他们的影响力，让这种付费习惯向更高年龄层扩散，这是件好事。要做到这件事情也基本非周杰伦不可。周杰伦的现象级程度就是哪怕他做一首4分33秒，大众还是会好奇地去听听里面有没有珍珠奶茶的声音，不然第二天和同学同事唠嗑都没素材。

第二反应就是“错位”。当年周杰伦达到这样的文化影响力，达到那种现象级的程度，是因为他音乐中用当时听来相当新鲜的创新融合，呈现出那种与经典华语乐坛格格不入的“酷”，在当时成了青年文化的标志。青年们听周杰伦，听新一代都市音乐，形成新的传统，这是每个年代的青年群体寻找自我定位的方式。当时周杰伦的“洋化”还曾经被黄霑批评，说“现在大家是不懂，觉得新鲜”。最后证明他错了。这种“新鲜”就是青年文化的气味。

当年凭着对保守派的挑战走上巅峰的他，在近期的作品中自己却似乎成了保守派。当年传递“新鲜”的那个周杰伦，现在的歌不那么新鲜了，这是一种“不思进取”吗？

不是。

我认为这是刻意为之的。

“进取”在如今的音乐中是最最难的事情。华语年轻一代的听众早就奔向了全世界的各种先锋流行，裂变成无数个自赏的群体。音乐中的青年文化在这个时代不再是“唱片公司/媒体给我们什么，我们在有限范围内选择合适的”，而是“我们从无限的流媒体中去寻找自己喜欢的东西，以此定义我们自己”。

周杰伦成长起来的实体时代的听众，一年听到的音乐如果是x的话，现在流媒体时代的听众，一年能听到的音乐就是100x。新一代吸收的素材实在广袤，远非从前可比。在这种青年文化已经分裂、听众习惯悬殊巨大的时代，要做到一首“新鲜”的歌有多难？周杰伦当年的“新鲜”不是全然实验，而是在新鲜的外包装下依然藏着符合经典审美的东西。在当今要做到“新鲜”，坦白讲谁都会毫无头绪。哪怕是国外的音乐库，从嘻哈听到实验听到复古流行，流行乐的素材早就消耗殆尽，如今我们听一万首歌都未必能听到一首称得上“新鲜”的。

周杰伦如果“拥抱情怀”，大家听着舒畅的旋律还能够谅解，更多的人会通过各种渠道的传播来最终助推这首歌的流行。但他如果创新失败，基本盘不买账，那就会被彻底扣上江郎才尽的帽子。

你是周杰伦你怎么选？

我无法用“开创性”绑架艺术家。但对周杰伦而言，我总还是有“开创性”的期待。但对于一个历史任务已然完成的人来说，要他成神去再度“引领青年文化”完成这个不可能的任务，苛刻了点。

毕竟沉迷于他当年引领的“青年文化”的那一批人，如今似乎也不太接受“青年文化”，从当年最开放的一群人逐渐走向情怀、保守与“无条件五星”式的封闭。永远叛逆，永远年轻的是流行，但周杰伦的新歌没有选这一边。