你杀了那么多人,晚上能睡得着吗?_风闻
张佳玮-作家-2019-09-17 17:33
“你杀了那么多人,晚上能睡得着吗?”
据说拿破仑如此问夏尔·亨利·桑松。
夏尔·亨利·桑松家在巴黎,却在少年时被送去鲁昂上学,其中自有原因:十四岁那年,在鲁昂读书的他,都被迫退学了,只因为他的父亲到学校来看他,却被另一个学生家长认了出来。
据说那个学生家长面色惨变,找到校方声称:如果桑松继续待在这学校,自家孩子就必须走。
“他的爸爸是桑松!刽子手桑松!!”
不只是他爸爸。桑松一家从17世纪开始,便在巴黎当刽子手,累传六世,祖祖辈辈杀人如麻。每一代家长自然都想过让孩子转行,每一代的孩子——包括夏尔·亨利·桑松自己——都厌恶过这行。
但最后,命运使然,他们总会回到这行来。
夏尔自己,开始是学医药的,但到成年时,养家糊口的压力,让他踏上了行刑台。
1757年,十八岁的他帮着同样做这行的叔叔,处决了企图谋杀国王的刺客达米安。干完这趟之后,叔叔退休,据说他赞美自己的侄子:
“干脆利落,没让那家伙吃苦头,天生是干这个的料!”
夏尔·亨利·桑松入了这一行,开始发挥自己的天赋。他依然不爱杀人,但处决犯人于他也有个好处:他有权处置部分尸体,而他以前是学医药的,于是他行刑之余的业余爱好之一,是解剖那些他可以处置的尸体,这反过来也有利于他的手艺,使他杀起人来精益求精。
除此之外,他还是个辛勤的园丁,花园被他布置得缤纷多彩,他酷爱调弄草药;他热爱小提琴和大提琴,他的至交好友托比亚斯·施密特,一个德国乐器匠,会时不时给他提供新的乐器。
年将四十岁时,桑松成为巴黎头号刽子手,穿上了象征荣耀的血色斗篷。他为路易十六国王处置了无数犯人,而且面不改色。许多人相信,学过医药的经验对他有利:对其他刽子手而言,杀人毕竟是杀人;但他业余也行医。大概对他而言,处决犯人和解剖尸体,相去无几。
五十岁那年,命运为桑松带来了生涯的伟大转折。
1789年法国大革命后,王室被推翻,人民需要鲜血来确认自由的安全。之前为路易十六国王杀各色不法分子的桑松,至此必须转过身来,处决王室成员了——以及路易十六自己。
在处决路易十六时,传奇的刽子手的感情前所未有的复杂。他为王室杀人,但从不支持王室;但是,1793年1月21日,当他走到路易十六身后时,大概终于意识到,自己站在一个空前绝后的位置上。
所以在传说中,桑松忍不住对他要杀的人说了句:
“您知道我将终结八百年的历史吗?”
传说中,路易十六,留下了一句符合国王尊严的遗言:
“闭嘴!执行你的工作!”
桑松处决了国王,将王后安托瓦内特留给了他的儿子小亨利:就像三十六年前,他叔叔让他当助手似的。
此前一年,桑松号召过:“我们需要断头台。”他作为业内精英,认真陈述了理由:大革命之后,杀人任务太重,老式的斩首,太累人了;养护斧子和刀具,也很麻烦,犯人一挣扎就容易出意外。
相比而言,断头台简洁、高效又准确,还能让犯人少受痛苦。他推荐了一个制作断头台的大师:他的好朋友托比亚斯·施密特。当年的乐器匠人,现在开始帮忙制作杀人工具了。
顺便说说断头台。
现代意义上的断头台?,是法国人发明的,而且这名字,是以倡导断头台处刑的法国人约瑟夫-伊尼亚斯·吉约丹(Joseph-Ignace Guillotin)命名的。
我们说斩首可怕,但在古代欧洲,相当一段时间,斩首是贵族才能享有的特权:因为够快,一刀了事,痛苦不多。给个痛快的。
如果要恶心你,折磨你,那就在绞刑上做文章,可以勒一下松一下,折腾你很久。
看过《勇敢的心》的诸位,一定有印象:梅尔·吉布森扮的华莱士,就是先被绞了,再要被开膛剖肚地折磨。但他在痛苦之余,依然大吼一声“自由!”于是执刑官震撼了,心软了,对刽子手使个眼色:杀吧。给他个痛快。

在中世纪欧洲,平民百姓土匪鼠辈和叛国者,多是绞刑。往往有点身份的,才能斩首。
题外话:日本人讲武士道精神,要充硬汉子,武士死时都尽量剖腹。但剖腹死太慢太痛苦了,所以都委托人剖完肚子给自己斩个首,来个痛快的,是为介错。
曹操对付吕布,是先缢死,再枭首。仔细一想,还挺特别……
且说法国人1789年,攻占巴士底,开始要平等了。当时有人攻进巴士底后,就把狱卒绞死了。
法国医生约瑟夫-伊尼亚斯·吉约丹先生后来倡导说:不要搞得太残酷,不要用死刑、锤刑、桩刑那类变态玩意。死刑应由一个简单高效的装置来执行。要平等嘛,斩首不该再是贵族的特权,死刑应该尽可能不痛苦。
于是安托万·路易先生发明了新式断头台。1792年4月25日,新式断头台开始启用。
于是我们熟悉的遍地断头台时代到来。桑松亲手干掉了路易十六,然后断头台又陆续解决了丹东、罗伯斯庇尔这些非凡的名字。
按2007年《La Révolution française vue par son bourreau》的说法,一般认为,1789年7月14日到1796年10月21日之间,桑松前后砍下了2918个人头。
1795年他五十六岁那年,儿子亨利继承了他的行当;他又给儿子当了一年多助理,确认儿子可以尽职尽责、杀人不眨眼之后,才正式退休。他在十一年后逝世。他的儿子小亨利接替他的职位。
“你晚上能睡得着吗?”传说拿破仑如此问夏尔·亨利·桑松。
当时已经退休的老桑松,看着皇帝拿破仑。
他砍下过的人头数以千计,他亲手终结过八百年的王朝,他砍下的头颅堆在一起,就是一本历史书。在法国大革命期间,他本身成了一个传奇、一个工具。所有人都畏惧他,背地里诅咒他。
据说他如此回答拿破仑:
“如果皇帝、国王和独裁者们晚上都能睡踏实,一个刽子手,又怎么会睡不着呢?”