失恋60年，白居易再也没相信过爱情：人生若只如初见，我也不愿做渣男_风闻

作者|   东北童星

来源|   最人物

人生有三大不幸：少年得志、中年失业、老年入花丛。巧合的是，这三件事白居易全都经历过了。

如此千百年后，人们颂他的诗歌，叹他的不幸，感他的一生，却很少知道，比起这三桩“不幸”，更令这位“浪子诗魔”痛心的，其实是那一段爱而不得的年少欢喜。

公元772年2月28日，白居易出生于河南新郑一个“世敦儒业”的中小官僚家庭。

祖父和父亲都是当地小有名气的官大人，身为官三代的白居易本该是不愁吃穿之人，但生命却始终有诸多意外。

那一年，唐朝正处于安史之乱后藩镇割据的乱局之中，所谓的大唐盛世早已没了从前的煌煌气象。京城百姓尚且已经叫苦不迭，更别提远在地方辛苦了半生才谋来一官半职的老白家。

因为生活实在拮据凑不齐进京的路费，老白一家长期分居，直到白父白季庚升官，一家老小才得以在徐州短暂团圆。

从前穷苦潦倒的日子终于短暂地画上了句号，可白居易往后整整惦念了64年的遗憾，却就此开始了。

公元782年，奉天之难爆发，曾经的盛唐于此，逐渐走向败落。

彼时，朝廷之内宦官掌权，朝堂外面又烽烟四起。内忧外患之时，为了保护家人，刚刚当上了官的白季庚只好将心一横，把家中的老幼妇孺一起送到了相对安全的徐州符离。

和其他只懂上蹿下跳的熊孩子不同，此时的白居易早已名声在外：半岁会写字，五岁能吟诗，九岁便已学富五车……他是十里八乡有名的天才儿童。

儿子身上展现出的文学天赋如同一道光，让贫苦了一生的白居易母亲瞬间看到了希望。

知识改变命运。为了尽快实现自己心中脱贫的梦想，白母开始对儿子提出了“要么学，要么死”的严厉要求。幸亏那时没有辅导班，否则白居易一定会很惨。

那一年白居易11岁，还未完全懂事，便被迫背负起了带领全家奔小康的伟大任务。

只要老妈在，年年是高考。

在母亲的耳提面命之下，读书成了白居易童年生活里唯一重要的事情。

白天要学着写散文，晚上要练习书法，就连中午午休都要见缝插针地背两首古诗。为了能将所有的时间省下来念书，白居易甚至很少出门。

春来暑往，转眼间白居易已在符离待了半年，可他所能看过的世界，却还只有书桌前的那一小片蓝天。

盯着云彩，他看懂了白云苍狗，却始终感觉不到大千世界的变化，因为除了晚上睡觉，他大多时候都只能坐在屋中与书本为伴。

日复一日，白居易似乎已经习惯了这样平静的生活。按照长辈的期望，他应该会像祖父与父亲一样，考取功名，报效朝廷，然后在合适的年纪里娶妻生子，安稳一生。

在那时，这是白居易心中对于未来唯一的设想，波澜不惊，平淡无奇。

只是在人的生命中，总会遇到这样一个人，让你开始对明天抱有期许，对未来存有野心。

而对于白居易来说，那个人便是湘灵。

二人初遇时，白居易11岁，湘灵7岁。那一日鲜少出门的男孩有了想要出去踏青的想法，脚刚刚迈出门槛，就看见了迎面走来的邻家妹妹。

做了多日的邻居，这却是白居易第一次看见湘灵。四目相对，两位孩童都有些紧张与羞涩。

低着头慌忙走过，擦肩而过的瞬间，两耳不闻窗外事的少年，终还是从此惹了一身的红尘是非。

与湘灵的首次邂逅，让白居易回想了许久。但由于母亲看管甚严，不得空出去的男孩只能将惦念全都放在了心中。

偶尔母亲也会应允白居易出去逛逛，每当这个时候，他便一定会约上隔壁的湘灵一起去河边走走。

盛夏的阳光透过树叶，洒在女孩的脸上，而白居易也似乎在树影斑驳间，看见了另一种未来。

那是在遇见湘灵之前，他从未想过的，自己的另一种人生。

郎骑竹马来，绕床弄青梅。如果故事能一直这般和美地讲下去，倒也是一桩两小无猜的佳话。

只是孩提时代的小欢喜，总像是一场骤雨，来得热烈，去得也飞快。

在符离住了十个多月，白居易一家便再次前往越中（今绍兴及杭州萧山区一代）避难。

走时匆忙，白居易还未来得及与湘灵道别，便被母亲慌慌张张地带上了马车。识途的马儿将车拉得飞快，看着外面飞速变幻的风景，男孩有些难过。

下次见到湘灵又会是在什么时候呢？

这之后白居易的生活再次回到了从前只读圣贤书的时候，性子也愈发沉稳。

他不再想着出去游玩，连结交朋友都变得费力，没有了湘灵，他对周遭的一切似乎都失去了兴趣。

转眼间，男孩已及舞象之年，母亲望子成龙心切，整日催促着儿子要去见见大世面。白居易拗不过，只好前往长安希望能在都城寻得一个出人头地的机会。

决定“京漂”的第一年，白居易便拿着自己在某次小考中写下的小作文，敲响了彼时长安诗人领袖顾况的家门。

接过后辈递来的作品，顾况还未仔细品读其中的文字，便先被少年的名字逗笑了：

“居易？这帝都的房价和物价都很高啊，想要住下可不容易啊！”

说话间，顾况将卷宗打开。白纸黑字，一首《赋得古原草送别》就这样出现在了顾况的眼前：

离离原上草，一岁一枯荣。

野火烧不尽，春风吹又生。

远芳侵古道，晴翠接荒城。

又送王孙去，萋萋满别情。

诗歌终了，刚刚还拿白居易名字打趣的顾况忽然一蹦三尺高！然后说道：

“有这样的本事，能写出这样的好诗，别说在长安住下了，买二环以内的房子也不费力啊！！”

得到了大诗人顾况的赞扬，白居易俨然成了长安文学圈里的流量小生。每日前去拜访他的人不在少数，其中也不乏想要将自家女儿推销给他的豪门贵胄。

可来者有意，听者却实在无心。看着每日来来往往的大家闺秀，白居易的心里却只有那位大字不识几个、喜欢唱苏州小调的符离女子。

年少时的欢喜，就这样变成了少年一生的喜欢。

过了多年“京漂”生活，白居易终于得空回了趟符离。进了旧屋，少年只简单与母亲交代了几句自己的近况，便急急忙忙出了家门。

那是白居易与湘灵分别的第8年，岁月悠长带走了男孩曾经的稚嫩，却未消磨掉其一往情深。

那一日，白居易在城中寻了许久才找到在外办事的女孩。街道熙熙攘攘，可少年却还是一眼便在人群找到了朝思暮想的人儿：

《邻女》

娉婷十五胜天仙，白日嫦娥旱地莲。

何处闲教鹦鹉语，碧纱窗下绣床前。

那一年，白居易19岁，湘灵15岁。

老街尽头，二人四目相对，岁月如故，眉眼如初。

这一卷的爱恨痴缠，终是开了序章。

与湘灵正式确定恋爱关系之后，白居易选择将自己在长安的一切搁置，只一心留在符离与爱人耳鬓厮磨。

春看新草，夏望繁星，秋赏皓月，冬会初雪。岁岁年年间，白居易还是会像从前一样刻苦读书写诗，只是这一次，他再也不用孤单一人。

一场爱恋，少男少女在其中看到满心的欢喜，可一向只期盼儿子出人头地的白母，在当时却只剩下了一腔的愤怒。

因为在她的心中，白家清高，三代为官，而湘灵却只是一名符离村姑，如此门不当户不对，这姻缘如何圆满？

母亲对于湘灵态度让白居易很是为难。他不敢顶撞母亲，又实在不愿意放弃爱人，纠结之间，时光又匆匆走过了4年。

元贞9年，白季庚因工作调动前往襄阳，见那里时局还算稳定，他便有了让一家老小在此团聚的想法。

手握父亲写来的团圆家书，白居易始终欢喜不起来：难道真的要和湘灵分手吗？

虽然在此期间，白居易也曾向母亲提议带着湘灵一起上路，但对方的态度却始终决绝。一切好似又回到了多年前那个来不及说再见的午后：

《潜别离》（节选）

不得哭，潜别离。

不得语，暗相思。

两心之外无人知。

一曲别离寄相思，春梦乍醒，年少无知时对于纯粹爱恋的野心，终究还是输给了那一句造化弄人。

一路颠簸到了襄阳，痛别爱人的白居易消沉了很长一段时间，他不再读书习字，甚至连笔都很少拿起。母亲恨铁不成钢，整日对他喋喋不休，可这一次他却连反抗都没了声音。

蹉跎了半年有余，曾经16岁便能写出“野火烧不尽”的天才少年泯然众人，而白家也在此时，发生了重大变故。

公元794年，白父白季庚于襄阳去世。按照习俗，白居易需扶父亲灵柩回乡。期间，他也曾有意在符离多停留了几日。

这是这一次，他却再也没能在熙熙攘攘的街道中，看见那位曾给了自己无限欢喜与遗憾的娉婷少女。

《寄湘灵》

泪眼凌寒冻不流，每经高处即回头。

遥知别后西楼上，应凭栏干独自愁。

原来，那一年符离桥上的默契回眸，竟是往后余生都不会再有一次的绝好光景。

一家之主的离世，让从前风光一时的白家瞬间失去了靠山，母亲也因此患上了心疾，整日疯癫无状。看着一大家子的老弱病残，白居易终于决心走上仕途。

他开始每日废寝忘食挑灯夜读，像儿时一样认真却比从前更加努力。他再也没有向任何人提起湘灵，只是时常会在深夜对着明月发呆。

《寒闺夜》

夜半衾裯冷，孤眠懒未能。

笼香销尽火，巾泪滴成冰。

为惜影相伴，通宵不灭灯。

吹灭读书灯，这一次，陪伴白居易的只剩下那一身清冷的月光。

29岁那年，白居易考上了进士。“三十老明经，五十少进士”，科考不易，3000多人参加考试，最终只有17人被成功录取，而白居易便是这其中一位。

和多年前一样，这一次已近而立的白居易，再一次凭借着“常科进士史上最年轻录取者”名动长安。

然而单单通过了笔试还不够，白居易还要再为吏部的面试做准备。又刻苦用功了3年有余，他终于在长安为自己谋得了校书郎一职。

奋斗半生，白居易终于完成了母亲的梦想，在皇家图书管理当起了管理员。见母亲高兴，他便再次提起了要与湘灵相聚的想法。

“从前你只是个读书人，她尚且不能与你相配，如今你已是天朝臣子，她便更不适合伴你左右了！”

母亲的话让白居易心灰意冷，就算满足了所有人的期待又能怎样呢？他还是无法与爱的人朝朝暮暮。

心有不甘，白居易决定偷偷前往符离一次。回去的路上，他的心中格外忐忑：

分别多年，湘灵到底变成什么样子了呢？如今她也28岁了，或许已经成亲生子了吧……

一路惦念着，白居易终于到了符离。老屋、旧院、清河，故居光景依旧，只是“邻女”已不在。

原来，在白居易走后，村中便不断传出关于二人的流言与非议。湘灵不堪羞辱，只好和父亲一起搬离了小镇。

太灼热的东西往往来得快散得也快，比如夏天的风，和年少的爱意。

《冬至夜怀湘灵》

艳质无由见，寒衾不可亲。

何堪最长夜，俱作独眠人。

盛夏已过，隆冬将至，这一次他们终究还是错过了。

寻爱无果，白居易只好回到长安老老实实做起了校书郎。勤俭、谨慎、正义、热血，朝堂之上他越来越靠近那个别人为他立下的“完美人设”，但褪去官服，他还是会时常想起南方小镇的盛夏。

《寄远》

欲忘忘未得，欲去去无由。

两腋不生翅，二毛空满头。

坐看新落叶，行上最高楼。

暝色无边际，茫茫尽眼愁。

想忘也忘不了，想离去又没有理由，恨身上无翼，青丝已白，只是思念如马，自别离，未停歇。

806年，白居易35岁，辞去了长安城里风光的校书郎职位，他跑到地方做起了当地县尉（相当于如今的公安局局长）。

那一年，他在一次朋友聚会上写下了那首被后世称为“艺术全璧”的《长恨歌》，在全篇最后他写道：

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

几分缠绵，几分悲壮，后来人人皆因此感叹唐玄宗与杨贵妃的深情，却不知早在多年前，白居易也曾为湘灵写下过同样的句子：

《长相思》（节选）

人言人有愿，愿至天必成。

愿作远方兽，步步比肩行。

愿作深山木，枝枝连理生。 

很多年后，从前只懂读书的少年郎纵使得到了一切，那位15岁时亭亭玉立的女子，仍是他日复一日的梦想。

形单影只地活了半生，白居易终于在37岁时，于母亲一哭二闹三上吊的威胁下迎娶了“对仕途有诸多帮助”的杨氏。

成亲那日，厅内高朋满座，妻子明艳动人，可新郎官却始终闷闷不乐。如果有可能，他多希望这十里红妆是为湘灵而备。

婚后，在某次大扫除中，白居易在杂物堆中发现了一面精致的铜镜，那是他在某次出行前，湘灵赠与他的礼物。

《感镜》

美人与我别，留镜在匣中。

自从花颜去，秋水无芙蓉。

经年不开匣，红埃覆青铜。

今朝一拂拭，自照憔悴容。

照罢重惆怅，背有双盘龙。

与湘灵分别多年，如今铜镜之上满是尘埃，镜中之人亦已面容憔悴。青史成灰，红颜不回，他这一生最好的年岁，终是只能在符离老街上迂回。

815年秋，宰相武元衡于长安被阉党刺客当街刺杀。而此时朝廷宦官掌权，竟无一人愿意出面主持正义。

彼时白居易正任谏官，得知好友被奸人所害，当天便上书前朝，极力要求朝廷逮捕刺客严惩真凶。

枪打出头鸟，白居易的这一举动无疑触碰了很多人的逆鳞。为了除去这个眼中钉，宦官使尽各种手段，最终皇帝决定将其贬至江州。

忠而被谤，宦海风波过后，白居易俨然已是心灰意冷。被任命江州司马那一夜，他甚至未仔细收拾行李，便登上了南下的小船。

浔阳江上，他挥笔写下《琵琶行》，借着琵琶女之口，他亦说出了自己心中“同是天涯沦落人”的人无奈与心酸。

夜晚的江风并不温柔，但白居易的心中却有了一股暖意，因为他万万没有想到，竟会在此时遇到湘灵。

《逢旧（其一）》

我梳白发添新恨，君扫青蛾减旧容。

应被傍人怪惆怅，少年离别老相逢。

《逢旧（其二）》

久别偶相逢，俱疑是梦中。

即今欢乐事，放盏又成空。

时隔多年，白居易终于又见到了湘灵，他高兴得连着写下两首诗纪念，字里行间满是欣喜。

念念不忘，必有回响。只是岁月长，衣衫薄，再见面时，他们却都已不是少年时。

自那年符离一别，二人都已过上了完全不同的人生。再见面时，白居易已四十有四，而湘灵也已有夫有子。

那一晚，他们仍像初次相恋时那般面对面站着，只是隔在他们中间的除了江水，还有已逝的潦草岁月。

一望可相见，一步如重城，所爱隔山海，山海不可平。

墙头马上遥相顾，一见知君即断肠。（《井底引银瓶》）

故事的最后，他们熬过了父母之命，躲过了乱世风雨，却终究抵不过物是人非。

他们都已在漫漫时光中，失去了曾经恋恋不舍的少年欢喜。

浔阳江上一别，白居易便再也没有见过湘灵，而他诗作中，也再没有出现描写这段感情的文字。

这之后多年间，从前鸿鹄满心的男人变成了放浪形骸的风流才子。整日流连于风尘之地就算了，还要在家中蓄伎。

世人见此皆评他是“渣男”，可白居易本人却丝毫不在意，甚至还要写诗来记录自己的风流往事。

“十听春啼变莺舌，三嫌老丑换蛾眉。”（《追欢偶作》）

他喜欢年轻的美人，尽管70岁高龄，身边也要有妙龄女子相伴。

他的府中每三年便要换一批新人，最多时有33名家伎。他命那些女人唱曲跳舞，却始终不肯给她们任何一人名分；他要求她们唱符离小调，却始终都不满意……

那些年，白居易见了许多十五六岁的女孩，却再也没有一人能像湘灵一般，令他怦然心动。

纵使繁星万千，终不及她眉眼半分。

晚年时分，自知已时日无多的白老先生遣散了所有家伎，昔日热闹非凡的宅邸恢复了久违的安静，白居易又回到孤身一人。

风花雪月过后，这位已过古稀之年的老人又回到了与月光和书本为伴的单调生活。他还会写诗，仍爱写字，只是再也不会对未来抱有期待。

符离的盛夏拖住了他的一生，而如今，他却再也不能回到“鲜衣怒马少年时，一夜看尽长安花”的好年岁里了。

《有感》

绝弦与断丝，犹有却续时。

唯有衷肠断，应无续得期。

那一夜，许久未见过湘灵的白居易，终于在梦中见到了这位旧人。梦中自己与湘灵仍是幼年模样，青柳之下，清河边上，明朗少女仍在低声轻唤着男孩的名字。

《梦旧》

别来老大苦修道，炼得离心成死灰。

平生忆念消磨尽，昨夜因何入梦来。

美梦初醒，白居易卧于榻上只剩苦笑。多年风流成性，自以为已是铁石心肠，却不想终究还是被一场旧梦乱了心智。

也罢，也罢……

一阵凉风拂过，又是一年盛夏尾声。

公元846年农历八月十四，白居易于洛阳安逝，享年75岁。

去于中秋前夜，这人世间的团圆和美，他终是不再奢望了。

相传在白居易去世后不久，有人曾拿着其写给湘灵的诗，去符离寻过这位让多情香山居士惦念了整整60年的奇女子。

可是旧村变换，新像更迭，故事中的邻女早已没了踪迹，人们只知道湘灵早已选择皈依佛门。

在生命的最后时刻，这位女子选择放下一身红尘往事，与青灯古佛为伴。

只是不知，夜深人静之时，她可否也会偶尔想起那位让她遗憾了一生的白家公子，那些哭一场笑一场的相思往事……

部分参考资料：

1、戴武军 《白居易婚前恋详考》.《山东师大学报（社会科学版）》：山东师大，1991，第三期：73-76

2、张军《长恨歌哭为湘灵——白居易抒情客体论》.《南昌大学学报（人社版））：南昌大学，2002，第二期：103-105

3、倪培森 白居易有关湘灵姑娘的几首诗.《文史杂志》.2008

4、毛小芬 解读《长恨歌》白居易的“符离之恋”.《语文建设》.2016

点击「最人物」阅读原文