我在切尔诺贝利待了一天，手中的辐射警报器一直哔哔作响_风闻

今年5月，HBO和Sky联合制作播出的迷你剧《切尔诺贝利》在全球掀起了对于切尔诺贝利核灾难的讨论热潮，也带动了切尔诺贝利禁区的旅游业。越来越多的人希望能够亲身体验尘封三十余年的人类禁区，我也是其中的一员。

1986年4月切尔诺贝利事故发生约一周之后，前苏联政府将核电站周边半径30公里的区域划为禁区，这个区域内的所有居民都被撤离。核电站周边半径10公里的区域，至今仍然是污染程度最严重的地方。33年过去了，经过多年的清理，切尔诺贝利禁区内的平均辐射程度已降至安全水平，并且从8年前开始对游客开放。

● 四号反应堆虽然被罩上了全新掩体，这里辐射水平仍然偏高 / 作者

切尔诺贝利禁区由乌克兰政府管理，所有参观者必须加入官方授权的旅行团。决定动身后，我在一家口碑不错的旅行社网站订了日期，一日游的价格为99美元。这家旅行社也提供禁区两日游团和私人定制小团游的选项，但更贵一些。

报名的时候，所有人被要求填写身份信息，而且必须与护照上的资料完全一致。当天在关卡检查时如发现任何谬误，则会被拒之门外。

● 从基辅出发北上，旅游车上播放关于切尔诺贝利的纪录片 / 作者

抵达基辅的那天我收到旅行社的邮件，提醒第二天的行程，告知集合地点，还写了一些注意事项，包括：必须穿外套或长袖衬衫、长裤、靴子或运动鞋，禁止穿短裤、裙子、丝袜。

翌日早晨7点半，我来到位于基辅中心火车站附近的集合地点，看到三辆小巴停在路边。报到、核对身份、拿到打印出来的电子票和租的辐射剂量仪之后，坐上了第三辆车。

8点刚过，同车共20位团友陆续到齐，一路向北行驶两个小时左右，来到30公里禁区外的检查站。没想到等待进入禁区的车辆不少，大巴、中巴和轿车大概一共20余辆，都在外面排队等候。检查站两侧分别有一个卖纪念品和零食饮料的亭子，也提供禁区的相关信息，书籍、明信片、T恤、冰箱贴应有尽有。

● 禁区检查站外出售纪念品的亭子 / 作者

这时我仔细看了进入禁区的电子票，上面除了二维码、条形码和我护照上的身份信息之外，还有很小字体的乌克兰语和英语注意事项。

可能是打印机墨量低的缘故，必须非常努力才能辨认出内容：“禁区不是游乐园，尽管放射性辐射水平已显著下降，这里仍是一个遭到严重污染的地方；在你的旅程中遵守安全规定非常重要，这些规定旨在提高访客、工作人员和周边居民的安全。”

具体注意事项中的绝大部分要么在旅行社之前发的邮件中，要么随车英文导游E先生刚刚口头提醒过。具体如下：

“不要表现得像在游乐园，这里是核灾难发生地，仍然非常危险，所以合理负责地行事；不要对着安全设施拍照，警察、保安、检查站、闭路电视监控以及实物保护系统不是给你拍酷酷的自拍照的地方。”

“不要触摸任何东西，不要坐在地上，试着避免接触任何可能受污染的表层，当你坐在禁区地面上或任何表层，这显著增加受污染的几率；避免更多暴露身体，参访期间禁止穿短裤、T恤衫、裙子以及任何暴露身体的衣物。”

“不要从禁区带走任何物品，这不仅对你的健康非常危险，也是法律严格禁止的行为；不要在禁区的开放空间吃东西或喝水，吃喝的时候能够吞下放射性尘埃，它会留在你的体内；不要喝酒或使用毒品，在禁区必须保持清醒并能够自由行动，没有例外；不要在除划定区域之外的地方吸烟，吸烟常常造成火灾，并制造垃圾。”

● 禁区的路面年久失修破旧颠簸 / 作者

当天只有一个扫码机在正常运作，所有人除了等待别无他法，一等就是一个小时。最终，团里每个人的电子票被扫过、护照被核对过之后，小巴才启动驶入禁区。这时，导游建议我们打开辐射测量仪，我手上仪器测出0.11微西弗每小时，一切正常，而在达到0.30的水平的时候就会响起“哔哔”的警报声。

禁区内的路面破旧颠簸，明显多年没有养护过，而且虽然树木堪称茂盛，但不知为什么却有一种毫无生气的感觉。一些树的树干因为放射性污染而呈红色，触目惊心。车行驶到小路，不远处一个高大的设施在树丛中映入眼帘——Duga远程警戒雷达。

Duga远程警戒雷达是冷战期间前苏联建造的超视距雷达，作为该国反弹道导弹远程警戒防护网络的一部分。这一设施功率非常大，在短波波段的信号高达10Hz的尖锐敲击声，全球很多区域的无线电广播和其它一些传输设备能够受到其干扰，引发多方投诉，因此人称“俄罗斯啄木鸟”。我们刚到大门前，就有一只狗迎宾一样地跑过来，还一边摇着尾巴一边带路。导游说这是安保人员养的狗。

今天生活在这里的小狗不会知道，33年前那场灾难发生以后，政府的强制撤离命令中并不包括任何动物，曾被居民们当作伴侣和家人的所有宠物不得不被留在原地，并在之后的几天内被受命进入禁区的军人全部射杀。

● Duga雷达在冷战期间发初的信号酷似啄木鸟 / 作者

今天的Duga雷达令人产生回到七、八十年代的恍惚错觉，这个曾经是军事机密的庞然大物表面布满斑斑锈迹，个别基座上涂有穿着防护服的卡通形象，不远处还专门放置了两个核辐射标识杆，专门供游客拍照。

告别Duga雷达，旅游车继续北上，进入10公里禁区内Kopachi村的一座幼儿园。还没走到近前，大家手中的测量仪就此起彼伏地发出警报。这座平房里面有几个房间，积满灰尘，除了一些儿童床架和一些破家具之外，地上都是一些书本和废纸。切尔诺贝利事故发生一天之后，这里的居民被告知会离开几天，谁也没想到这一去就是永别。

● Kopachi村幼儿园内景  / 作者

​

我们被告知只能在这座建筑内停留10分钟，这期间手中的测量仪一直没有间断地“哔哔”响。我测到的辐射水平最高已超过3微西弗每小时。走的时候还被导游再次提醒，不要触碰周边的草木，以免出现意外。

离开Kopachi村，旅游车驶入切尔诺贝利核电站厂区。导游强调，这里不准随便拍照拍摄，只能在特定的小区域，面向特定的角度拍。这里到处都有闭路电视摄像头，如果有人被发现做出违规举动，旅行社会受到惩罚，严重的会丧失带团资格。

我们来到四号反应堆前。33年前发生在这座反应堆的爆炸改写了周边区域的命运。同年，前苏联当局建造了一座人称“石棺”（sarcophagus）的水泥掩体，将这座反应堆的残骸罩住，阻止有害放射性物质继续泄漏。但匆匆建成的这一大型装置只能维持30年，从十几年前就开始出现破损和裂缝。

● 导游在切尔诺贝利核电站四号反应堆前展示历史照片 / 作者

于是，多家国际组织资助建造了一座耗资13.5亿英镑、更大更安全的新“石棺”，采用移动轨道移动就位，覆盖在旧“石棺”上。今年7月10日，乌克兰总统泽连斯基为这座275米宽、108米高的半圆形掩体正式揭幕。据称，新“石棺”预期能够安全运作100年。

导游E先生在这里向我们展示了四号反应堆此前的一些照片，并重申，只能面向这个角度拍摄新“石棺”和救援纪念碑。大家纷纷与之合影留念的时候，我发现测量仪上的辐射水平最低0.78微西弗每小时，最高超过0.9微西弗每小时。

● 餐厅入口处的辐射检测仪 / 作者

接下来到了午餐时间。我们来到附近专门接待游客的餐厅。这是一座两层建筑，男性和女性分别从一楼大厅的两侧进入，两边都有专门用来检测人体辐射水平的设备，人站上去之后需要把双手贴在机器两侧，如果设备没有特别反应就是正常的。但我发现，其实很多人并没有很认真在测，也很少有工作人员监督。

餐厅就像一个员工食堂，已经付了190格里夫纳（约合人民币54元）的我们，排队领餐食，每份包括土豆汤、沙拉、面包、肉饼及配菜，和两杯饮料。食物谈不上特别美味。吃完之后大家都自觉地将托盘放在直达清洗间的传送带上。

● 我拿到的食物，伙食好像还不错？/ 作者

在颇受欢迎的电子游戏《使命召唤4：现代战争》中，主人公约翰·普莱斯上尉追击俄罗斯极端民族主义者追到切尔诺贝利禁区内的“鬼城”普里皮亚季，展开激烈冲突。我们在禁区一日游的重头戏就是参观普里皮亚季。

● “鬼城”普里皮亚季城的标志 / 作者

普里皮亚季距离切尔诺贝利核电站仅3公里，这座城市完全因为核电站而在1970年代拔地而起——这里的居民就是核电站的工作人员及其家属。像电视剧《切尔诺贝利》表述的那样，“鬼城”民众在事故发生之后的第二天被当局下令撤离，再也没能回到家园，这里的一切都停留在33年前的样子。

普里皮亚季有160余幢住宅楼，总人口约5万，中小学、公园、游乐场、文化宫、超市、体育场、游泳池、餐厅、咖啡厅等等生活设施一应俱全。由于核电站在当时的国家战略中拥有极高地位，这里的居民也比乌克兰其他地区人群享有优厚得多的生活条件，正是这一点让当年的苏联年轻人前赴后继地来到切尔诺贝利。

导游E先生带大家在普里皮亚季城内穿梭，多年野蛮生长的各种植物横亘在交错的羊肠小道之间。虽然心里很明白这里发生过的一切非常令人遗憾和惋惜，还是不禁有一种探险的感觉。我们走过医院、学校、河港，发现有的建筑明显是残破的危楼。导游告诉大家，这也是现在很少允许游客进入建筑内部的原因。

● 位于普里皮亚季市中心广场的文化宫 / 作者

我们在普里皮亚季中心广场的文化宫旁边看到一家大型超市。超市的外墙早已消失不见，内部满目疮痍。我在脑海中对比历史影像资料，难以想象当年生活条件优渥的当地居民离开时的心情——由于并不知道辐射的存在，就在事故发生当天，城里还举行了好几场婚礼，撤离之前的孩子们也还在露天广场和公园尽情嬉戏。

● 吸引众多网红来打卡的摩天轮 / 作者

普里皮亚季新建的游乐园原定在1986年5月1日正式开放，以庆祝五一国际劳动节。4月26日核事故的发生意味着计划被迫取消，这个游乐园仅仅在撤离行动开始之前非常短暂地为当地居民服务过。游乐园的设施现在看起来就是一堆废铜烂铁。唯有摩天轮看起来好一些。

● 当年新开的游乐园现在已经变成了一堆废铜烂铁 / 作者

最后我们被允许进入一幢居民楼。虽然也是只有10分钟的时间，但这很短暂的经历是非常令人震撼的。这些都是普里皮亚季普通人的家，有卧室、客厅、厨房、浴室，一切都应该是稀松平常的。事故发生之前在这里生活的人们过得是令人满意的生活，而一场突如其来的灾难改变了一切。如今，所有房间都遭到很大程度的破坏，墙纸都撕裂脱落，留下来的只是一些废弃的破旧家具，安静地散发着霉味，仿佛在吟唱历史的悲歌。

● 普里皮亚季的居民楼内景 / 作者

回基辅的车上，我与导游E先生聊了很多。他来自乌克兰南部哥萨克发源地扎波罗热，从小就对切尔诺贝利有浓厚兴趣。他正是在1986年出生的，核事故发生时他的妈妈怀孕两个月——当时由于担心对胎儿的影响，很多孕妇被医生建议堕胎，而他和妻子都幸运地出生。他最近几个月才加入这家旅游公司，向各国游客介绍切尔诺贝利。

E先生觉得，切尔诺贝利这个话题如今仍然重要，是因为这是人类在核领域得到的第一个重大教训，暴露了苏联体制的诸多问题，警告人们不能视这种事情为儿戏。

而对于乌克兰，切尔诺贝利的意义已经不限于E先生说的那些内容了。今年7月，乌克兰总统泽连斯基在切尔诺贝利新“石棺”揭幕仪式上宣布，已下令开发禁区旅游业，使其成为官方旅游目的地。

“我们必须让这片属于乌克兰的土地焕发新生，”泽连斯基说，“切尔诺贝利一直是乌克兰对外形象的一个污点。是时候改变了。“