她中年丧夫，51岁入狱，半生血泪，却在90岁活成中国最精致的女人_风闻

作者|   不一

来源|   最人物

福楼拜有句名言：一位真正的贵族不在他生来就是个贵族，而在他直到去世仍保持着贵族的风采和尊严。

这句话用来形容郑念再适合不过了。

迟暮依旧美人，末路仍是贵族。

郑念，原名姚念媛，1915年出生在北京。

她出生名门，先后就读于天津南开中学和北平燕京大学，因为气质优雅和长相出众，还在天津读书时，她就曾四次登上《北洋画报》封面，成为远近闻名的“风云人物”。

优越的家世，精致的容貌，引得当时一片官宦子弟的追求。她本可以早早找一个门当户对的男子结婚，生儿育女，从此过上顺遂无忧的生活，然而郑念却拒绝了那些男孩们，她不愿后半生都依靠一个男人活着。

在结束南开大学的学习后，郑念凭借自己的能力考入了当时中国最优秀的大学之一——燕京大学，后来更是远赴伦敦经济学院留学，并取硕士学位，获得外籍老师的一致认可。

明明可以靠颜值，却偏偏拼才华，说得大概就是郑念这样的人。

可能对很多人来说，出生名门，学识丰富并没有什么值得骄傲的，把任何一个人放在那种锦衣玉食的生活里，大概都能风姿绰约，举止优雅。

然而真正感动我的却是接下来的故事。

在伦敦读书的时候，郑念认识了后来的丈夫——正攻读博士学位的郑康祺。两位才华横溢的青年彼此欣赏，互相喜欢，许下承诺，结下百年之好。

完成学业后，郑康祺加入了外交部，被派遣到澳大利亚，而郑念也随着丈夫一起，一直漂泊在外，在这一过程中，两人有了一个可爱的女儿——郑梅萍。

郑念一家三口

1949年，夫妻二人毅然决定回国，为新中国的发展贡献自己的力量。

郑康祺曾担任市长陈毅的外交顾问，后又出任英国壳牌石油公司上海分公司总经理，而郑念也凭借自己的才识在事业上帮助丈夫良多，生活平静而充实。

战乱平息，新中国成立，自己在上海有了一个安定的家，有独立的事业，有深爱的丈夫，有可爱的女儿，不必再去漂泊，一切都似乎往更好的方向发展。

岂料命运的玩笑才刚刚开始。

1957年，郑康祺因病去世，承受丧夫之痛的郑念不得不担起一个家庭的责任，还要处理丈夫留下的工作。

她开始担任壳牌石油公司英籍总经理的顾问，有时代理总经理，身为女子，这其中所经历的压力委屈可想而知。

但她还是凭借灵活的头脑、强硬的手腕和四通八达的人脉，周旋于公司、政府和工会之间，在商场取得成功，获得了一致的认可。

在当时百废待兴的上海，人们流行穿中山装和列宁装，刻意简朴，生活情趣被视为封建造作。

然而郑念却始终保持着曾经的生活方式，依旧穿着旗袍，家里布置的精致温馨。

郑念在个人回忆录《上海生死劫》中对自己的房子这样写道：

窗上有帆布篷遮，凉台上垂挂着绿色的竹帘。就是窗幔，也是重重叠叠，有条不紊地垂着。沿墙一排书架，满是中外经典名著。幽暗的灯光，将大半间居室，都笼罩在一片阴影之下，但白沙发上一对缎面的大红绣花靠垫，却还是鲜亮夺目，扎眼得很。

有友人形容郑念的房子是“这个色彩贫乏的城市中一方充满幽雅高尚情趣的绿洲。”

她爱看书喝茶，时常坐在柳条藤椅里，仰头凝视着布满星斗的苍穹。而女儿郑梅萍则常会和朋友到家里来听唱片。

郑念（右）和女儿郑梅萍（左）

更令人所钦佩的是，这都是郑念靠着自己挣出来的：“我具备有维持我旧有的生活方式的经济实力”。

为了过上自己想要的生活，买自己想要的东西，这便是努力的意义。

若当年郑念放弃读书，早早嫁给了一个所谓富二代官二代，也许结局便不是如此了。

1966年，郑念51岁，本该颐养天年的岁月，命运的风暴突然袭来，猝不及防将她打入深渊。

那一年的8月，郑念正坐在家中，门外忽然传来疯狂地砸门声和一阵阵竭斯底里的口号声——这是文化大革命时期抄家抓人的信号。

当门被打开后，三四十个陌生人直接冲了进来，对着郑念家中的东西乱砸一通，砸毁文物，也烧掉了她和丈夫研究多年的中西方文化资料：

“我听到楼道上下不停的脚步声，砸烂玻璃器皿的声响，还有猛击墙壁的声音。似乎他们不仅仅在查抄室内的财物，而是要把房子都拆了似的。”

但即使遭遇疯狂可怕的一夜，但郑念却没有哭泣嘶喊，第二天仍然在餐桌面前安静地用完了早餐。她对女儿说：

“待文革过去后，我们再布置一个新家。它同样会十分美观舒适的。不，它会比过去更美好。”

文革前郑念的住所

只是这场暴风雨比她想得更大更急。

不仅家被毁了，因为留学和为英国公司工作的经历，郑念被当作英国间谍软禁在家中， 也不许和女儿交流接触，9月则直接被关进上海第一看守所，成为了代号1806的囚犯。

一场近七年的监狱之灾开始了。

在监狱中，郑念受到无数次审讯和拷打，逼迫她认罪——承认自己是“间谍”，然而郑念却始终不曾妥协，在那个混乱的年代，无数人被批承认“罪行”，被迫“揭发”身边的人，她却始终坚持着做自己。

监狱里的环境是郑念从未想象过的恶劣——天花板上爬满了蜘蛛网，墙壁布满黑色裂缝，满目疮痍的水泥板上到处是尘埃污垢，到处是呛人的霉味……

然而恶劣的环境并没有让已经五十多岁的郑念变得敷衍和随便，她依然努力认真地生活：

她借来扫帚，拂掉蜘蛛网，将囚室打扫得干干净净；

将布满尘埃的窗玻璃仔细地擦了擦——这样阳光就能透过玻璃照射入室了。

她用饭粒当浆糊，把手纸贴在沿床的墙面之上，使被褥不被墙上的尘土弄脏；还用借来针线将两条毛巾缝成马桶垫；

……

甚至在糟糕的处境里依然能够发现那些细微的美好：

放风的时候，她为一朵野花而欣喜：这棵小草沐浴在明媚的阳光下，傲然伫立在污泥和沙砾之间，似乎要给这死气沉沉的监狱，标上一个生命的象征。

在监狱中，她被蜘蛛吐丝织网而震撼：这个小生物的工程，几乎把我迷住了。那张网编结得非常美丽，真可谓美轮美奂。

她背诵唐诗，沉浸在古诗词中暂时摆脱囚室的残酷现实。

即使生活在阴沟里，依然可以仰望星空。

为了强迫郑念承认莫须有的罪名，看守的人开始动用各种刑法，连续拷问，不给吃饭，不许睡觉，脚踹殴打，说着侮辱的语言，甚至将她双手反扭在背后，直到手铐深深嵌进肉里，不断流出脓血。

但即使忍受着钻心的痛苦，每次方便后郑念都要拉上衣服的拉链，即使伤口加深也不愿衣衫不整。不管生活多么艰难，她从不曾低下头颅。

后来有人看到她的手快要废掉，不解地问她为什么不放声大哭求饶，让别人知道她的痛苦。而郑念却始终未曾掉过一滴眼泪——

我不知道该如何放开嗓门而发出那种嚎哭之声，这实在太幼稚，且不文明，我也不愿意做任何表示求饶的事情。

有人的傲气外露，以为是骨气，而真正的风骨却是刻在骨头藏在血肉里的。

在6年半的监禁中，无数次濒临死亡，郑念没有承认任何的罪名，也没有“揭发”任何一个人。

1973年，郑念最终无罪释放，那个时候的她已经年近花甲，带着一身的疾病终于重见天日。但迎接她的却是一个更痛苦的消息——

她视若珍宝的女儿已经离世。

在监狱里无论被如何折磨都没流过眼泪的郑念，在知道女儿离世后，终于哭了出来：

“我竭尽全力，为着生存而付出的种种代价和遭受的种种磨难，瞬间全部失去了意义。我只觉得自己四周一片白白茫茫，似乎一下子全给掏空了。”

从未被打垮过的郑念

有人以为这下子郑念该被打垮了，然而命运如刀，郑念依然坦然领教。

她不相信那么坚强的女儿会选择自杀，于是在悲痛过后，她积极接受治疗，重新布置住所，暗自调查女儿自杀的真相——后来调查女儿是被人活活打死扔下楼的。

郑念没有因此变得戾气满满，浑身哀怨痛苦，她收敛了自己的情绪，用最理性的方法揭露女儿的真相，坚定而执着，哪怕前途曲折依然坚定地向前走着。

命运从来压不垮这种人的脊梁。

从未放弃与残酷命运斗争的郑念，最终等到了属于自己的道歉：她的罪名被平反，女儿的冤案也得到了昭雪，凶手受到了惩罚。

生活终于归于平静，但经历了种种磨难的她不愿意再留在上海这个让人伤心的城市，她想寻求一个新的开始。

1980年，郑念漂洋过海远赴美国，并在那里定居了下来。在出国之前，郑念把家中仅剩的文物全部无偿捐赠于上海博物馆。

将永远离开生我养我的故土，我的心碎了，完全碎了。只有苍天知道，我曾千百倍地努力，要忠贞于我的祖国，可是最终还是完全失败了，但我是无愧的。

——郑念《上海生死劫》

65岁孤身一人来到美国，一切都是陌生的，但郑念却很快适应了新的生活方式和环境，并且开始了自己的写作，她用笔记录下了那段难以忘却的痛苦岁月。

1987年，《上海生死劫》在英美出版后立即引起轰动，并一版再版。

书的开头，她写了4个字，送给梅萍，而她也将名字从姚念媛改为郑念，以纪念死去的丈夫郑康祺。

一本书里，藏着别人难以想象的深情。

《上海生死劫》火了之后，郑念受邀去各地参加演讲，她将演讲的费用和多余的稿费都捐给了美国一所大学，用来资助那些中国留学生。

她依然希望通过自己的努力能够对国家做一点点帮助。

1988年在夏威夷演讲的时候，郑念将丈夫和女儿的骨灰洒在了大平洋——因为太平洋通中国，海水会将他们带回祖国。她也留下了遗嘱，死后骨灰同样洒进太平洋，让一家三口在黄浦江汇合。

死亡如此残酷，但似乎又带了点温情。

“在美国，一个老年人，没有家、没有孩子、没有亲人，是很苦很苦的。”

郑念曾经这样说过自己的生活，然而即使如此，她总是“乐观又精力充沛地迎接上帝赐给我的新一天”。

年纪让她不复貌美年轻，但从未带走她的精致和优雅，郑念始终保持着自己的讲究。有作者后来叙述与郑念的第一次见面时，这样说道：

“已74岁的郑念开着一辆白色的日本车，穿着一身藕色胸前有飘带的真丝衬衫和灰色丝质长裤，黑平跟尖头皮鞋，一头银发，很上海…..”

世界以痛吻我，我却报之以歌。

她的书桌前永远插着一只鲜花，屋子里生机盎然。

经历半世浮沉，她的笑容却永远干净温和，没有任何戾气与哀怨。

**杜拉斯有一句名言：**你年轻时很美丽，不过跟那时相比，我更喜欢现在你经历了沧桑的容颜。

而年老的郑念坐在那里，便自有一种独特的气质让人惊艳。

有人的高贵浮于表面，而郑念则把高贵融入进骨子里。年逾古稀，却活得更加从容、优雅。

2009年，在浴室摔倒的郑念被送往医院，医生告诉她最多只有一年的寿命，郑念没有丝毫悲伤痛苦，她平静地说道：

“我已经活够了，我要准备回家了！”

数月后，郑念安静地离开了人世，享年94岁，她的骨灰遵循她的遗嘱被洒在了太平洋里，和丈夫女儿重聚。

朱大可说郑念：她有比古瓷更硬更美的灵魂。

加拿大歌手Corey Hart专门写了一首钢琴曲《Ballade for Nien Cheng》向郑念致敬。

如郑念一般，能享受最好的，能承受最坏的，无论遭遇什么，都未曾丢弃内心的高贵和尊严，这才是一个女人最高级的性感。

点击「最人物」阅读原文