记忆被尘封，81岁的他忘了全世界，却独独记得“曹雪梅”_风闻

1

纸短情长。

沈从文绝对是个撩妹高手。《从文家书》收录《由达园致张兆和》，其中有这么一段：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。我应该为自己庆幸……”

原文写于1931年，付梓后，被万千文青当做示爱典范。

可惜历史的真相往往很无情。

沈从文得偿所愿，抱得美人归，但他与张兆和的婚姻谈不上美满，青年吵闹、中年隔阂，晚年分居。过日子可不是风花雪月。

与沈从文同时代的天才诗人穆旦就一针见血地说过：“这才知道我的全部努力，不过完成了普通的生活。”

柴米油盐酱醋茶方能窥见生活的真谛。

沈从文写完情书后七年，崔兴礼出生在江苏沐阳县。

崔兴礼是个苦出身，没读什么书，少年时代就去修大桥。除了不喝酒，他跟沈从文一样，行过许多地方的桥，看过许多次的云，爱过一个正当最好年龄的人。

虽不名重当世，但他比沈从文有福气：饥饿一场，遭罪一场，生死一场，结果领略了真的福气是什么。

福气是他知道自己是个有福之人，因为有曹雪梅这样的女人爱他，为他生养了四个孩子，并帮他寻回记忆，重拾尊严。

2

雨在下，水在涨，崔兴礼在想河对岸的姑娘。他脱下外套和鞋子，胡乱打个结，顶在脑袋上，就扑进河里，奋力地游。

曹雪梅看见了，止不住地流泪，她抱着一个拖拉机轮胎，急忙跳进水里去接崔兴礼。两个恋人，紧紧拥抱。

曹父问女儿：“你跟着他，再苦也不后悔？”

曹雪梅说：“只要能跟他在一起，这一辈子再苦再累，我也绝不后悔！”

之后，她随崔兴礼来到南京，他正在那里修建长江大桥。

曹雪梅的大哥追到了南京，想把妹妹劝回，未果，大哥暴怒，临走前，撂下狠话，断绝兄妹关系。

1963年5月1日，曹雪梅和崔兴礼在工地上结婚。没有彩礼，没有嫁妆，没有新衣，就连被子都是崔兴礼的师傅去张罗借来的，3天后便还了。

半个多世纪后，崔兴礼的师傅还对曹雪梅说，没人想到她会和崔兴礼结婚。

他们实在是门不当户不对。

3

曹雪梅比崔兴礼小3岁，出生在江苏睢宁县。

尽管也是农家人，但她几乎没吃过什么苦头，作为家中独女，上头有两个哥哥，分别年长18岁和10岁，且很早就参加了革命，1949年后都在县级机关担任要职。

曹雪梅自小跟大哥在江苏沭阳生活，后考入部委下属的一所中专。1960年，19岁的她毕业，被安排到沐阳县农场工作。

县委一个老大姐要帮她介绍对象，她瞅了瞅照片，觉得不错，是个浓眉大眼的帅小伙。

小伙儿就是崔兴礼，当时是铁道部大桥工程局的绘图技工。

可曹雪梅的哥嫂不乐意了。

她嫂子正好是崔兴礼老家的镇长，对他家的情况相当熟悉：父亲是“右派”，已过逝，母亲一个人拉扯8个孩子，穷得叮当响。

曹雪梅托人转告崔兴礼，分手。

崔兴礼特意请了一个月的假，回到沭阳县。

他每天走30多里路，到农场看曹雪梅。没钱带礼物，也不会帮忙干活，就在旁边看她，跟她说话。到了下午，再走30多里回去。一个月就做这一件事。

假期结束，崔兴礼回南京后，给曹雪梅寄来一个黑色钱包，她欣喜地打开，里面是最不时兴的一枚小发卡和一个老土的橡皮筋。

曹雪梅却被打动了。

哥嫂闻讯，再次棒打鸳鸯。1962年，他们把曹雪梅的户口转回睢宁老家，让她回乡下父母身边呆着。

不知内情的崔兴礼照常给曹雪梅写信，但总得不到回音。曹雪梅知道崔兴礼会给她写信，可村里不通邮政。

他们中断联系小半年。

入夏后，苏北遭遇洪涝。曹雪梅的村子被河水包围，道路阻断。

一个大雨倾盆的上午，她蓦然看见崔兴礼正朝她家游来。

4

这是中国桥梁验收史上空前绝后的一幕。

1969年9月25日上午9时，许世友将军乘坐的指挥车在前，118辆坦克紧随其后，缓缓驶过南京长江大桥。

到11时，整个车队全部通过大桥。60万群众亲眼目睹这壮观的历史画面，其中就包括崔兴礼和曹雪梅。

他们有足够的理由感动。

修建南京长江大桥时，中国内处三年困难时期和“文革”，外与苏联友谊破裂，苏联撤走援华专家，机器设备及物资。在这样艰苦的环境下，南京长江大桥被称作“争气桥”，由中国自行设计和建造，耗时8年，于1968年底全线开通。

崔兴礼的辛苦自不必说。作为家属工，曹雪梅也上工地挖水坑、背水泥、给桥梁换螺丝、除锈。

南京长江大桥建成后，崔兴礼又挪地方。桥修到那里，曹雪梅就跟到那里，四海为家。

他们4个儿女是在3个不同省份出生，“大儿子是建南京长江大桥期间出生的，二儿子和大女儿是在湖北建枝城长江大桥时生的，小女儿是山东建黄河大桥时生的。”

崔兴礼不抽烟不喝酒，每月工资都上交，回家就抢做家务。

在曹雪梅的记忆里，丈夫“特别聪明、善解人意。”他不知什么时候学会了做童装，每年春节都会给孩子们亲自缝制新衣。

1976年，中铁大桥工程局后勤部在武汉成立，为了不让妻儿继续漂泊，崔兴礼把家安在武汉。从此，他和和曹雪梅开始了17年的异地生活。　

5

没有电话，电报费太贵，夫妻俩只能鸿雁传书。直至今日，他们家中仍珍藏着2000多封信。 

信里所述带有特殊年代的印记。

如，崔兴礼这样写：“亲爱的梅，我的好妻子，我日夜都在想你！想到你家庭工作两肩挑，我就特别内疚……” 

曹雪梅这样回：“亲爱的礼，我的好丈夫，我也深深想念你！你不要内疚，不要难过，我懂你！你是在为国家的桥梁建设添砖加瓦。有国才有家，国好家才好，你放心做你的事业，我不累，我永远支持你，做好你的贤内助……” 

1981年5月8日，曹雪梅40岁生日。那天，崔兴礼请假回来，给她买了一件丝绒连衣裙和一枚金戒指。曹雪梅爱不释手。

此后每次探亲，崔兴礼都会给曹雪梅买新衣和首饰。

多年后，曹雪梅还念念不忘，“他一直很宠我爱我。他给我买的很多衣服，现在还半新地挂在衣橱里。条件渐渐好了后，我就胖了，穿不上啦。”

在曹雪梅的支持下，崔兴礼钻研业务，深受重用，1989年作为技术指导专家，派到缅甸，援建丁茵大桥，荣获勋章。

1992年，失联差不多30年的大嫂来武汉，曹雪梅一家隆重接待。

在黄鹤楼前的一棵大树下，大嫂问曹雪梅，还恨兄嫂吗？

曹雪梅笑说不恨，因为她没嫁错人，过得很幸福。

6

幸福会来敲门。但敲门的不一定都是好事。

1995年，57岁的崔兴礼被调回武汉后勤部，从事技术咨询。他和曹雪梅终于团聚了。此时，子女都已成家，两人本以为能安享晚年。

可1997年，刚退休的崔兴礼突发中风，接下来几年又两次中风。因及时送医，加上曹雪梅的悉心照料，恢复地很好。

可崔兴礼总有些不对劲。他烧水经常把锅烧焦，让他去楼下买盐却空手而归。

有天凌晨1点，打牌归来的邻居在小区门口遇到穿戴整齐的崔兴礼。

“你干嘛去啊？”

“我找曹雪梅去。”

邻居莫名惊诧，连忙敲门，把睡梦中的曹雪梅惊醒，她这才发现身旁的崔兴礼不见了。

最疼爱的小女儿崔嵘回娘家，隔着防盗门，崔兴礼重复说“我不认识你”，任凭女儿哭着喊着叫爸爸，他就是不肯开门。

家人终于意识到崔兴礼病了，把他送到医院，被确诊为阿尔兹海默症。

7

阿尔兹海默症，俗称老年痴呆症，比癌症更可怕。

1901年，德国法兰克福一个名叫奥古斯特·登特（Auguste Deter）的女人出现记忆障碍，胡言乱语，被送去精神病院。

精神病学家爱洛斯·阿尔兹海默（Alois Alzheimer）为她治疗了5个月。

1906年，奥古斯特死亡，阿尔兹海默在一次科学会议上报告了她的病例，这是研究者对老年痴呆新亚型的首次描述。

1910年，为表彰阿尔兹海默的贡献，人们将该病命名为阿尔兹海默症。但直到80年后，医学界才对这种疾病投以更多的关注。

目前，全球阿尔兹海默病人数高达3500万人。

但遗憾的是，人类尚无治疗阿尔兹海默症的特效药。过去20年来，所有的研究几乎全军覆没，故此主要依靠辅助性治疗。

阿尔兹海默症分为轻、中、重三个阶段，每个阶段护理重不相同，可仍要尽可能保存患者的认知功能。

阿尔兹海默症会让患者经受数年甚至数十年毫无尊严的生存期。

据2016年《中国老年人走失状况白皮书》显示，全国走失老人一年约50万，平均年龄75.89岁。72%的走失老人都有记忆力障碍，其中25%的人患有阿尔兹海默症。

两个儿子都在外地，两个女儿虽在武汉，但不住一起，要强的曹雪梅又不愿意请保姆。为了防止崔兴礼半夜出走，她睡觉时，用绳子把两人的脚系在一起。

可百密终有一疏，崔兴礼还是出走了三次。尤其是2015年那次最为惊心。

那是一家人生命中最煎熬的6个小时。

6个小时后，当家人找到崔兴礼时，他在那里左张右望，不知道在找什么。

小女儿崔嵘问爸爸，你为什么要走，你为什么要跑？

崔兴礼说，哎呀，要找我老婆，她叫曹雪梅。

那一刻，曹雪梅眼泪就下来了，“他忘记了全世界，都没有忘掉我”。

8

崔兴礼越来越少说话，口齿越来越不清楚。曹雪梅用各种办法逗他讲话，都收效甚微。

外孙女贝贝给她出了个主意：“扩大交际圈子，也许姥爷就爱讲话啦。” 于是，她给曹雪梅开通了一个网络直播间，取名“开心奶奶”。

2016年7月，曹雪梅带着崔兴礼正式开始网络直播，每天早晚八点各一场，曹雪梅自称“开心奶奶”，崔兴礼被她称为“快乐爷爷”。

直播前，曹雪梅都会把崔兴礼收拾地漂漂亮亮。她直播的内容并无特别，唱唱歌、跳跳舞，与老伴聊天、与网友互动。

一开始，崔兴礼总不愿意说话。后来，曹雪梅就引导他复述自己的话。起初，网友以为这是他故意搞笑，后来才知道，老人患了阿尔兹海默症。

接着，曹雪梅又循序渐进地考崔兴礼简单的算术题和脑筋急转弯。

了解到曹雪梅和崔兴礼的经历后，粉丝们感动不已，纷纷用送花送礼物的方式，鼓励两个老人。

9

曹雪梅到底是上了年纪，照顾崔兴礼有些吃力。

两个加起来快160岁的老人单独生活，万一有个不测呢？

外孙女贝贝找到了阿里云物联网解决方案实验室的技术专家代立晨。

物联网解决方案实验室听起来高大上，概而言之，就是通过AI、边缘计算、IoT、数据智能等科技为人类服务。

贝贝是看了央视《秘密大改造》的节目后深受启发。

2018年初，阿里云物联网解决方案实验室研制出一套为盲人提供的可行性创新方案——“智能家居”系统，就是给系统中的家电装上“大脑”。

代立晨与央视《秘密大改造》栏目取得联系，为四川的视障人士大川家安上了这套系统。

正好，阿里云IOT团队已经注意到了另一个需求人群——老年人。

2017年，国务院公布《“十三五”国家老龄事业发展和养老体系建设规划》，预计到2020年，全国60岁以上老年人口将增加到2.55亿人左右，独居和空巢老年人将增加到1.18亿人左右，其中患阿尔兹海默病人数在800万左右。

由于病人及家属对病情认知的局限，67%的患者在确诊时已错过最佳干预时间。

不把阿尔兹海默症当成一个老年病去敷衍将就，老人们才有可能过上更体面的晚年生活。

与贝贝取得联系后，代立晨四次前往武汉，给崔兴礼和曹雪梅的家做改造。

阿里云工程师与生态伙伴为老人家量身定制了一整套远程看护方案，借助阿里云智能人居平台，接入多种物联网设备，通过非侵入、无感知的智能人居系统，对老人的起居、吃药、出入、跌倒、生命体征、出行定位等方面进行全方位看护。

阿尔兹海默症摧毁的不仅是病人，还包括所有爱他们的人。而技术正同人一起努力，牢牢的把患者心中的爱保护起来。

科技让爱不再缺席。如今，阿里云已和多个城市的社区合作，落地“智能人居”解决方案，把不能守候近旁的儿女带回老人身边。

10

沈从文的《由达园致张兆和》中，还有这么一段：“一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人他自己却老去了。”

人老后，就会慢慢忘记最爱的人，最喜欢的事。而阿尔兹海默症会将记忆尘封。

电影《寻梦环游记》重新定义了死亡，人有两次死亡，第一次是肉体的消逝，第二次是所有人都忘记了你，即“终极死亡”。

死亡不是永别，忘记才是。在爱的记忆消失前，请记住我。

直播2年后，崔兴礼的症状缓解不少，这让曹雪梅特别有成就感，“虽然他现在时而清醒，时而糊涂，但要比直播前好很多，我特别有信心让他恢复得更好。”

因为生活不能自理，崔兴礼大小便不受控，有时会弄到身上或地板上。曹雪梅就跟在后面擦地，帮他洗澡，再去洗晒衣裤。

曹雪梅从不抱怨，她说自己这一生，再大的苦，再大的难，都吃了，这世上还有什么能让她计较的呢。

有时，崔兴礼好像突然清醒了，会问：“曹雪梅，你烦不烦我啊？”接着又自言自语：“我糊涂了”。

曹雪梅听得心里难受，却笑着安慰老伴，“我不生气。”

他们的关系就像分裂出两个人来，一个年长一个年幼，幼者一伤心闹腾，长者便拿好话来哄，哄出岁月宁静。

每天，曹雪梅都要逗逗崔兴礼。

“爷爷今年几岁呀？”

“8岁”

“爷爷上哪儿去？”

“回家。”

“回哪个家？”

“回我老婆家。”

“你老婆是谁啊？”

“曹雪梅。”

全文完

后记

最早认识曹雪梅是在2019年春节的一档特别节目中，邀请了湖北各界人士在黄鹤楼前大合唱，有院士、明星、歌唱家，还有曹雪梅及家人。

我很好奇，本能觉得这一家子肯定有故事。几经辗转，后托人打听，终于联络上，并上门探视了两个老人，深聊许久。

写完这篇文章后只有一个念头：没有结婚的朋友赶紧找个爱人结婚，结婚的朋友请珍惜眼前人。

老龄化社会已经抵达，我们如何老有所依？

金钱买不来尊严，子女终究是目送他们渐行渐远。只有爱人，陪你到最后。