「阿里巴巴是个叔叔吗?」购物车外,用力生活的他们_风闻
高老庄朱刚烈-“于是我们继续奋力向前,逆水行舟。”2019-09-07 11:52
文章来源丨凤凰WEEKLY
这里是马尤盖,乌干达的111个区之一,一个在中文互联网上信息空白的地方。
几排简陋的平房构成了一座小学,枯黄的野草铺成了操场。
非洲热带草原的风吹过七年级的小拜因扎。这天,他和同学们都收到了一份来自中国的爱心包裹,里面是一个书包和一些文具。
这些简单的东西,让小拜因扎们非常开心。过去,孩子用塑料袋当书包,几乎不见长铅笔,更没用过彩笔。

丨一位收到爱心包裹的孩子,兴奋地展示着他的彩笔。
一份来自中国的善意,有时真能改变孩子们的命运。在乌干达贫穷的偏远乡村地区,失学率居高不下,孩子们的家人,会为了一顿免费的午餐,把孩子送到学校。孩子们也会为了一个爱心包裹,而打消辍学的念头。
被快乐围绕的小拜因扎,决定郑重写一封感谢信——
「老师告诉我们,因为我们来上学才可以收到包。如果我不上学,就无法得到它。我会努力不断学习的。」
在每一个发放仪式上,项目人员都会用比较通俗的语言给孩子们介绍,这份礼物来自中国的阿里巴巴。不过对于完全没有接触过网络的非洲孩子来说,理解起来并不容易。
「谢谢你,虽然我不知道你是谁。因为艾玛不能告诉我你们所有人的名字。」小拜因扎在信里问道,「阿里巴巴是一位叔叔吗?」
让小拜因扎感到困惑的阿里巴巴,在中国乃至全球却有着广泛的存在。在过去的20年间,无数人直接或间接参与筑建了它,它也改变了无数人的命运。
他们是毛坦厂中学用指尖放风的高考生,是珠三角玩具作坊里的女工,是珠峰脚下和俄罗斯雪原上的快递员,是失去光明的视障工程师,是用手语直播的聋哑主播……
他们是潜行在互联网浪潮里的普通个体,这些微小而顽强的身影,不仅是别人,也是我们自己。

闲鱼上的演唱会
与非洲的小拜因扎相比,中国的童年不缺书包文具,却更渴望自由。然而,总有一些成长梦想旁落。
中国东北的杨志刚没想到,年少梦中那场盛大的演唱会,在41岁这年不期而至。
杨志刚和徒弟杨泽刚少年时就迷上了Beyond,梦想以后能开一场10万人演唱会。但在上世纪九十年代的东北小城,这相当非主流。弹吉他在人们眼里,总是和流氓联系在一起。他们不放弃,在羊圈里练,在仓库里练,在零下30度的野外坟地里练。
坚持了几年,杨志刚撑不住了,卖掉电吉他,做起了纺织生意。杨泽刚则辗转去了新加坡,在酒吧驻唱,昔日少年的梦想终向生计低头。
兜兜转转了许多年,两个老男孩又回到了东北小城,头发白了,肚子隆起,唯再相见时,才知少年时的梦想从未离去。
受国外一个改造神人启发,杨志刚在一把铲子上砍出一个斜面,固定上琴弦,涂成金色,做成了一把铲子吉他。就用这把吉他,他们合奏了Beyond的《真的爱你》,并录下短视频,杨泽刚则把视频上传闲鱼等平台。
闲鱼上,各色物件的背后,是各色的人。他们保留着自己的一点小嗜好,但在线下生活中难觅知音。但互联网,却把一个个小众群体汇集在了一起。他们展示的二手物件和收藏品,就像一种信号,吸引同道。
第二天起来,杨泽刚的账号挤满了新粉丝的留言,总浏览量冲上了600万。从来没受过如此关注,师徒二人不知所措,仿佛从一个冷清、坚固的铁屋子,无意中打开一扇窗,窗外人声鼎沸,齐刷刷地向他们招手,回头一看,脚下已是新的舞台。

丨老男孩杨志刚和他的乐队在公园里即兴表演。
杨志刚们的青春属于Beyond,而对于身处毛坦厂中学的小安而言,青春属于《五年高考三年模拟》。
这座亚洲最大的高考工厂,位于大别山深处,每年都有超过万名复读生从全国各地来此复读。学校内外什么娱乐设施也没有,唯一有电脑的地方是一家淘宝代购店。一间铁皮屋,一字排列着十几台电脑,屏幕上贴着八个字:只能淘宝,不可上网。
这里是小安唯一可以摸到鼠标的地方。每天午饭后,还能挤出15分钟,他会先到旁边的小摊上打包一碗酸辣粉,和同学们跑进代购店,抢占一个座位,看看淘宝页面,就算什么都不买。

丨一边吃午饭一边看淘宝的学生们。
屏幕中显示的是一款「杨幂同款」的羽绒服,小安放下鼠标,拿起筷子,一边盯着页面上的杨幂,一边往嘴里扒拉着粉,嘴角不时泛起笑意。
10分钟过去了,汤糊到了嘴上,洒在了桌子上,他全然不知。老板说了一句,「差不多了」,小安迅速收敛起笑容,跑出小店,奔向学校。
一天中最轻松的时刻结束了,他又回到封闭的世界中,独自面对试卷里的残酷青春。

「中国队礼拜几比赛?****」
当无数小安们暂时封闭起自己的青春时,他们的母亲一辈,则远离故乡,在珠三角的工厂里,缝制着她们也不知道是啥的玩具。小安们做梦也想去的网吧,在这些母亲眼里,无异于洪水猛兽。
统计显示,中国有2.88亿农民工,三分之一以上是女工。在远离故乡和孩子的城市里,她们的劳动强度不比男人小,最好的年华都给了流水线。
在佛山的玩具厂里,伴随机器的轰鸣,通过一根钢管,棉花被高压打进皮囊中,眼前的公仔渐渐鼓胀, 「张学友」干瘪的脸逐渐丰满,嘴里叼着的烟,也慢慢翘起。标牌上显示,这个玩具叫「张学友表情包公仔」。
近些年,得益于淘宝上二次元市场的繁荣,一些造型和图案奇怪的公仔占领了生产线,比如张学友和金馆长的表情包。
43岁的郭萍早年在老家陪孩子读书,如今孩子考上大学了,她便出来打工了,「现在的年轻人,大部分跟爸妈都不怎么亲。」她说,露出不好意思的浅笑。

丨郭萍坐在一堆公仔中,为一个充完棉的“滑稽”表情包封口。
郭萍觉得她已经不懂年轻人了,她不知道这些奇怪的表情包为什么会受到热捧,并养活了一堆淘宝店。
工作之余,女工们担心故乡的孩子沉迷网络和游戏。郭萍抱怨,自己的孩子曾在夜里偷偷跑去网吧,她顶着夜色到处寻找,却一无所获。
郭萍从来没有听说过「二次元」这个词,在工厂的这些年里,她看腻了金馆长和张学友的脸。有时,她会从次品中挑些「怪怪的玩具」带回家给孩子。尽管,她还是不明白表情包是什么,但孩子喜欢就好。
互联网商业的兴起,不仅让南方工厂里默默工作的女工们,能跨越代际和圈层,接触到年轻人中最时兴的玩具,也让她们的产品得以走到聚光灯下,吸引全世界的目光。
在俄罗斯世界杯开幕那天,在珠三角的另一头,东莞的一个玩具车间里,女工们围在两台电脑前,等着自己亲手缝制的吉祥物登上世界杯的赛场。
吉祥物的官方名字叫「扎比瓦卡」,原型是俄罗斯平原狼,但女工们都叫它「狼仔」。
「快看快看,狼仔」,一名眼尖的女工在屏幕里找到了她们的劳动成果。这一刻,女工们头一次感受到她们与世界杯遥远但真切的联系。
48岁的刘爱敏不知道,屏幕里那各种肤色、打扮怪异的人们为什么而疯狂。
两个月前,刘爱敏所在的玩具厂从阿里巴巴接到了一个大单。在紧张的工期压力下,女工们起早贪黑,终于在30天内,赶制出了6万个「扎比瓦卡」。

丨刘爱敏正在缝制一个小号「狼仔」。
而且,世界杯临开幕前,几个2米高的大型吉祥物主办方做不出,找到阿里巴巴,后者通过大数据匹配,汇聚了有此能力的工厂,一群女工成功赶制出来,空运到赛场,站在闪耀的球星中间。
刘爱敏从未关心过足球,但得知亲手生产的「狼仔」最后去了世界杯,她决定学习当一个球迷。
「中国队礼拜几比赛?」这个来自四川农村的妇女见人就问。

晚安,陌生人
对异乡的打工者而言,城市提供了大量机会,却也显得人情寡淡。快节奏的城市里,陌生人间难以建立起稳定的关系。有时,翻遍整个手机通讯录,也找不到一个可以联系的人。孤独成为常态。
现在,淘宝活跃用户已达7亿,商家数百万。人们的购物车里,不再只有生活和物质,而出现具备许多精神属性的商品。
过去6年,玖妹给1000多位陌生人发了5000多条晚安短信。
一条一块钱。
她把店铺建在淘宝上,装修简单朴素,只有3件商品,售价1元、7元、30元,分别对应1天、1周、1个月的晚安短信服务。
店铺首页最显眼的位置,只写着一句话:
「你好,陌生人。」

丨在淘宝出售「晚安」之外,玖妹还经营着一家咖啡馆。
玖妹从不过问顾客的动机和故事,但晚安短信依旧给了她一窥人世的窗口。
「我是一名消防兵,外出驻防三天,身心俱疲。感谢你在新年的第一天,成了唯一和我说晚安的人。」
「还在加班,不知道多久能睡。昨天晚上一个人在回家路上,我心脏病又犯了,路上的时候我觉得,很孤独。但你的晚安,让我觉得:这一天依旧很美好。」
「我也是有人『关心』的人了。谢谢你的『晚安』,让我拥有一瞬间的温暖。」
……
那些长期买晚安的人,就像从未见过面的老朋友。
「有时候我又很希望,他不需要再买晚安了。」玖妹说,「那么,可能他已经走出了那段需要陪伴的时光,或者他可能已经有人陪伴了。」
孤独是个全球性问题,在日本,「一人食」大行其道,在芬兰,人们最热衷的社交互动是安静地钓鱼。而对中国人而言,在人类史上最大的城市化浪潮中,乡土中国里的熟人社会被打碎,每个人都成了「原子化的个人」。
面对孤独,有人希望夜里能收到一条温馨的晚安短信,有人则选择了宠物的陪伴。但一个残酷的现实是,人类几乎找不到和自己寿命相当的宠物。这就意味着,当我们习惯了它们的陪伴之后,还要学会告别。
李超在淘宝上开了一家名为「宠慕中国」的店铺,提供宠物火化、宠物殡葬以及宠物标本制作等服务,并把实体店设在了京郊。
失去宠物的主人们在淘宝上拍下服务,从全国各地赶来,他们把这当作和宠物最后的旅行。
在这里,大家对一个小动物的死去格外认真。

丨李超捧着一具宠物遗体,走出告别室。
李超的店里有个不成文的规矩,只要客人进了告别室,就应该把时间留给他们,之前有客人在里面待了8个小时,后来这个记录被打破,有人整整告别了12小时。
虽然它们不是人类,却能填补内心,很多人突然发现它早已成为自己生命里的一方原野,是它在宠着自己。

你是我的眼
生而为人,不免有孤独的时候。但总有一些人比其他人更孤独。
中国有1263万视障者,2054万听障者,2472万肢残者。全国残疾人总数为8502万人,超过德国的总人口。
长期以来,他们一直是城市里的隐形人。
现实中的无障碍出行还有漫漫长路需走,但随着互联网的发展,他们得以借助各种互联网工具作为自己手脚的延伸,在线上走出封闭的世界。
作为一名后天失明的90后,吴益民不希望在新时代里掉队,例如继续使用互联网。
他摸出手机,打开淘宝,一手拿着手机贴近耳边,另一只手在手机屏幕上摸索着。指尖划过之处,只听见手机以极快的语速,迅速读过一串信息。
每天有高达30万的视障群体在淘宝上消费。由于身体上的不便,他们中的许多人极少走出家门,更遑论从容地购物。
在一间不大的办公室里,包括吴益明在内的7名视障工程师坐在自己的电脑前,戴着耳机,噼里啪啦地敲打着键盘。
由于只需要听读屏软件的反馈,不需要屏幕,他们面前的显示器都没有打开,这可能会让初次造访的人感到意外。

丨视障工程师使用电脑工作时,屏幕成了无用的东西。
他们的工作是与淘宝等一系列应用对接,并进行无障碍测试。
2014年,吴益明所在的测试团队与阿里产品实现了无缝对接,吴益明可以直接进入阿里巴巴内网,提交无障碍bug,以便视障用户能更好地使用互联网产品。
网购对明眼人而言,只是多了一个购物平台,但对于视障人群而言,却是生活方式上从不能到能,从零到一的巨变。网购出现,使得他们对独立生活的渴望更易于实现。
2018双十一前夕,通过和吴益明等视障程序员的合作,手机淘宝上线了图片朗读功能,通过该项功能,视障人士也能通过图片同等掌握商品信息,极大地提升了购物体验。
与吴益明共事的另一位视障程序员说:如果有一天我们失业了,说明中国的信息无障碍化就发展好了。
在阿里巴巴的生态体系里,还有许多像吴益民一样,不断拓宽自己世界的人。在淘宝上为商家和消费者答疑解惑的在线客服,可能是一名只用两个指尖打字的残疾人云客服;在淘宝的直播间里,漂亮的聋人女孩打着手语做着「无声的直播」。在网线的另一头,某个不用跟人打交道的工厂里,她的聋人粉丝们在手语的引导下学会自己看直播买东西。

丨「云客服」办公室里,一名弱视的白化病女孩正在工作。
在互联网的世界里,他们一边走出自己的孤岛,一边也把和他们一样的人带出孤岛。

再没有到不了的角落
互联网不仅扩展了特殊群体的世界,也拉近了每个人与世界的距离,那些过去遥不可及的地方,变得近在咫尺。
「我有两匹马,一匹叫『自由』,一匹叫『苍穹』。」俄罗斯姑娘玛丽亚说。
在莫斯科郊外125公里的谢尔盖耶夫区马里诺,25岁的卢布特索娃·玛丽亚是小镇上唯一的快递员。夏天,她骑着骏马送快递,冬天大雪没膝,玛丽亚就换上全套装备,踩着雪橇去送快递。

丨玛丽亚和她的爱马「苍穹」。
俄罗斯地广人稀,小镇周边十多个村子四散分布,连通彼此的乡道狭窄且长。但这里的人们对来自外界的商品同样充满渴望。
仅2016年,就有2200万俄罗斯人用过阿里旗下的速卖通,相当于6个俄罗斯人中,就有一个是速卖通用户。
在电子交易跨越国境的互联网时代,年轻的姑娘玛丽亚骑着骏马穿梭于村子之间,用最「古朴」的方式,为最现代的交易完成最后一环。
和所有女孩一样,她也是个网购爱好者。「我的婚纱肯定也在网上买。」玛丽亚笑着说。
在距离马里诺近5000公里外的世界屋脊上,90后小伙杨涛也在做着同样的事——把商品送到过去到不了的地方。
每周,杨涛都要经过海拔5198米的加乌拉山口,在这里,可以清晰地看见喜马拉雅的群峰:洛子峰、马卡鲁峰、卓奥友峰、希夏邦马峰,还有藏民心目中的圣山——珠穆拉玛。
杨涛打理着一座世界上海拔最高的驿站。
驿站所在的扎西宗乡,位于日喀则定日县,距离海拔5200米的珠峰大本营只有一小时车程。在杨泽的珠峰菜鸟驿站开设之前,住在扎西宗乡的人们在淘宝上购物,往往要一个月才能收到,而且必须到定日县城里自提。
从扎西宗乡通往定日县的「天路」长约65公里,全程海拔都在4000米以上,山中气候阴晴不定,骤雨、冰雹是常事,大雪满山也只在片刻之间。
每周,杨涛都要开着车驶过这段路,将来自全国各地的商品,从定日县运回扎西宗乡。

丨杨涛站在自己的珠峰驿站门口。
通过珠峰菜鸟驿站,快递周期极大地缩短了。杨涛相信,未来会有越来越多乡民加入网购大军。
互联网时代,世界上再也没有到达不了的角落。每一个人,指尖在屏幕上的轻轻滑动,都参与推动一场全球商业大协作。
回到故事开头的非洲,比买卖更深刻的改变,正在发生。
在经历过种族冲突的卢旺达,咖啡农如今可以将东非高原上的咖啡豆卖到全球。互联网带来的,不仅仅是生意,还有让更多人看到这个灾难深重的国家正在生长的希望。
在丛林、荒野中与盗猎者以命相搏的非洲巡护员们,也收到了来自中国的善意。在过去10年间,在非洲的反盗猎战争中,牺牲的巡护员超过1000人。2018年8月,马云来到南非,为50名一线巡护员颁奖。
一位肯尼亚巡护员说:「这是我14年以来第一次听说过有人给我们这些巡护员颁奖。」

丨一名来自肯尼亚的巡护员,年轻时他也曾是一名盗猎者。
而东非草原上的小拜因扎,仍在为他收到的来自中国的书包而兴奋。在那封信的结尾,小拜因扎这样写道:
「我希望有一天能去中国大学。艾玛说,带着这个包去中国,很多人都会认出我。这是真的吗?那就这么定了! 」

丨小拜因扎的信。
原文链接丨https://mp.weixin.qq.com/s/5y69sS589t8spbicqtl0cw