中年男人，苦在黄昏日落时_风闻

文章来源丨三联生活周刊

刚看《卧虎藏龙》的时候，觉得这不是正宗的武侠片。

正牌的武侠片，是一些香港电影，是张彻和徐克等导演的操刀，是《独臂刀》，是《笑傲江湖》，是《新龙门客栈》，是快速凌厉的画面，是急弦繁管的节奏，是暴力美学的展示，是拳脚奔腾、刀剑纵横的快意恩仇。

当时以为，《卧虎藏龙》太温吞了，人物情感隐忍，动作软绵，缺少棱角，与那些张牙舞爪的香港武侠片大异其趣。

《卧虎藏龙》剧照

《黄昏清兵卫》就像《卧虎藏龙》，是日本武士片中别有的样子。

常见的武士，在外流浪，只身一人，独闯江湖，希望扬名立万，像三船敏郎演饰的宫本武藏，丢下故乡和爱情，去追求剑道。《黄昏清兵卫》的主角清兵卫，这个有些安静的中年武士，追求的是老婆孩子热炕头，平时则呆在家里，陪伴他的母亲和两个女儿。

《黄昏的清卫兵》剧照

普通的武士，不少是浪子，背后没有组织，前方没有目的，《用心棒》中四方游荡的武士椿三十郎，走到路口，捡拾起一个树枝，抛向天空，树枝落地指向哪便往哪个方向走。清兵卫是安分守己的小公务员，他的方向像导航线路一样明确，每天，他都在家和办公地之间往返。

传统的武士，把配刀视为身份的象征，惜若生命。《切腹》中穷苦的年轻武士，为救爱妻不得己将配刀换成了竹刀，结果被人发现，认定他有失武士的规矩，强迫他用竹刀切腹。清兵卫也卖掉了长刀，换成了竹刀，但他似乎并无多少压力，也没人把他怎样。

大多的武士，自认高人一等，瞧不上低一层的阶级。《七武士》中的菊千代本是农民，却常耀武扬威地扛把长刀，自封武士，自抬身价。清兵卫是武士中的异类，他坦言宁愿放弃武士的身份，去当一个每天在泥土里耕作的农民。

一般的武士，在决斗之际，往往惜言如金，全身心都在为很快到来的打架活动作准备。并且，在决斗之际，他们身手利落，绝不拖泥带水，三下五除二，片刻就见了真章，分出高下，决出生死。椿三十郎就是这样，他一刀挥出，仲代达矢演饰的对手顷刻间鲜血喷涌，立仆于地。清兵卫不喜欢跟人动手动脚，受命来处决同为藩主效力的人，家长里短地跟那人说了半天话，有感慨，有抱怨，有共鸣，像同事之间下班后酒桌上的交谈。最后，两人把房子打得东倒西歪，把自己搞得鼻青脸肿，状况狼狈不堪，风度尽数丢失，这才算有了结果。

**《黄昏清兵卫》是披着武士片外衣的平民生活剧，这符合导演山田洋次一贯的风格，借用其之前作品的名字，这部影片也可以称之为“男人之苦”。**清兵卫这个中年男人，妻子病故，上有老又有小，每天都要上班，但作为底层公务员，他收入微薄，难以支撑家用，空闲时少不了做做农活，晚上则常熬夜编些竹笼。低收入让他衣衫不整，劳作使其顾不上个人卫生，结果被上级领导狠批了一顿，正像员工被老板训斥。椿三十郎似乎更不讲卫生，他的招牌式的抖肩动作正是虫叮咬发痒的缘故，但这完全不妨碍他的工作——收拾坏人，不妨碍他行侠仗义后洒脱地事了拂衣去。

低收入让清兵卫在工作中丢了面子，也让他在爱情上举步不前。他喜欢宫泽理惠扮演的离婚女人，但他的沉默寡言和五十石的俸禄让他无法把爱说出口。他觉得女人嫁过来就是跟他吃苦，过不了这样的生活，谁叫人家那边的俸禄是四百石。这就好比你年收入五万块，别人的年薪是四十万那样。

惊天动地的爱情，清兵卫无法提供。为了爱，敢于抛弃官位，同势力滔天的蕃主为敌，兵戈相见，那是三船敏郎主演的《夺命剑》中的戏码。

清兵卫不是椿三十郎，活得一点也不潇洒。这是个现实得一地鸡毛的武士，写意生活不属于他。每天黄昏下班，他不跟同事一块去酒馆喝喝酒，听听歌，而是头也不回地径自走到家中，生火做饭，照顾老人和孩子，他因此有了个外号——黄昏清兵卫。

清兵卫是不少现代上班族的写照，我们也是黄昏下班就回家的人。他是每天步行往返，我们则多乘坐公交地铁或骑车。但无论如何，清兵卫还是能看到沿路的夕阳，然后回到家中，不像日本人最崇拜的中国诗人白居易，在黄昏时分，不能离开办公室。

“丝纶阁下文书静，钟鼓楼中刻漏长。独坐黄昏谁是伴？紫薇花对紫薇郎。”这是白居易对自己工作生涯片断的记述。年届五十的老白当中书侍郎的时候，到了黄昏，只剩他一人在中书省官署值班，耳听得刻漏的滴水声，有些无聊。陪伴他的，是办公室的紫薇。来房价居高不下的长安二十年了，白居易总算结束了长期租房的日子，在离单位颇远的较偏的地方买了栋宅院，可高级公务员的职位在身，他想回去，却也不易办到，他只好做一个黄昏回不了家的男人。