剁手20年，背后有多少小人物的逆袭_风闻

我曾在楼梯间里看到过独臂的外卖员，​他快速攀登，一只袖管空荡荡地摆动着；我认识一位瘫痪二十多年的男人，每晚挑灯绣花，在网店里卖他的十字绣；我家乡从未走出过大山的农民，会用直播的方式卖他和邻居的土豆。

这些都是互联网大潮下的微小而顽强的剪影。曾经被抛下的失能者，被山长水远分隔的个体，无法计数的人与商品，被卷入一张巨大的网络体系，成为其中的一个节点，彼此相连，又各自闪光。

人与人，人与物，人与科技，是我们当下最深刻的命题之一。以阿里巴巴为代表的互联网企业，在过去20年里深刻改造着我们的日常生活，实现了技术普惠在世界的一次大面积兑现。

这不仅改变了商业的形态，也极大地拓宽了个体参与世界的方式。这个价值体系，也影响了无数微小个体的命运。

遥远世界的光亮▶

卢布特索娃·玛丽亚25岁快递员

骑马送快递，战斗民族女孩的雄心

在莫斯科郊外125公里的小镇马里诺，我是唯一一位快递员。俄罗斯的冬天零下四十度，一大早，我带上雪橇，背上挎包出门，将快递送到周边十多个村庄的村民手里。夏天时，我就换成骑马。

身为女孩，我对大牌包包和化妆品不感兴趣，却喜欢干练的皮衣、军裤和长靴。莫斯科近在咫尺，我却希望留在马里诺，我和未婚夫乌林金在这儿开了一个微型农场，现在有2匹马、3只羊、1头牛和1条牧羊犬。

我成为快递员是在2014年。那时，阿里巴巴速卖通成了俄罗斯最受欢迎的电商网站，马里诺小镇的快递数量也增加到每天十几个。速卖通给小镇带来了许多变化，人们所需的手机贴膜、无线耳机、捕鱼用的闪光灯，都可以直接在网上选择下单，年轻人也学会了在每年“双十一”守着电脑抢购。村里的切诺娃大婶收到网购的假睫毛，跟我分享她的开心，那一份假睫毛来自中国河南。我自己也网购过一个骑马时戴的头盔，很好看，售价却只有莫斯科商店里的三分之一。

送快递让我在小镇很受欢迎。每个星期，我都会送三次快递，每一趟差不多四个小时，凭这些我每月差不多能赚到13000卢布（注：不到1500元人民币），靠着这些钱，我和乌林金给农场添置了割草机、马槽和羊卷。闲暇时，我们在农场遛马、喂羊，乌林金喜欢划船和打猎，我也会跟着去。

我和乌林金还没确定婚期，但我的婚纱一定会在网上买。

王孟琦 视障工程师 26岁

失去光明后，我用耳朵帮助视障者感知世界

初来探访我们办公室的人可能会很诧异：6名工程师们戴着耳机，专注地坐在电脑前，电脑的显示屏却黑着。作为视障工程师，我们只靠耳朵听读屏软件，检测app运用是否适用于视障者。

很多人眼里，做推拿是盲人学生唯一的出路。我是先天全盲，七岁时被送到盲人学校，很小就开始学习盲人推拿。但我从未因眼盲自卑，父母也一直将我当正常小孩抚养，鼓励我去做各种尝试。比如我对推土机好奇，他们会握着我的手去摸这个冰凉的大家伙，告诉我，它靠履带向前移动来工作。

高中，我对计算机产生浓厚兴趣，拜托朋友将键盘上的26个字母按照顺序列出来，慢慢学会了打字和上网。

大学毕业后，我有机会成为一名有编制的按摩师。偶然看到视障工程师的招聘后，觉得很有意思，决定试一试。

我在简历写：世界上多了一个按摩师，社会这个平静的海面上不会引起什么波澜。但如果多了一些无障碍工程师，就会给整个障碍群体打开一扇通向主流世界的大门。

最终，我通过了面试，主要工作是推动淘宝的无障碍化。淘宝每月更新的版本发布前，预发布版本要进行无障碍测试，视障工程师靠听读屏软件测试一遍后，将发现的问题附加解决方案发给相关人员，供他们继续对淘宝进行改造。每天有30万视障群体在淘宝上消费，双11的时候，图片文字朗读这个功能在当日被调用6000万次。

社会也越来越关注视障者，更多软件开发者联络我们，希望推动自己产品的无障碍化。有次同事说：如果有一天我们失业了，说明中国的信息无障碍化就发展好了。

如果真有那么一天，也算是实现了我写在简历上的愿望。

杨涛 快递员 28岁

告别大都市，我在珠峰脚下当快递员

珠穆朗玛峰脚下有一座菜鸟驿站，是世界上最高的快递驿站，我和父母就生活在这间驿站里。

2016年夏天前，我辗转于西安、武汉、银川、伊拉克等地，做过酒店销售、KTV酒保、机器调试员，独自漂泊，找不到一份安定的职业。从伊拉克回国探亲时，父亲在西藏日喀则的扎西宗乡经营一家百货店，卖蔬菜、烟酒、日用品等，家人让我去帮忙。

来到藏区后，前两个月我嘴巴干裂，因缺氧而头痛不止，心里打了退堂鼓。可看到父母经营小店如此辛苦，我觉得自己应该承担起来。

8月，高原夜晚气温已经低于零度，我想在淘宝上买件厚衣服，好不容易有一家发货到西藏，也只能寄到山上的县城，得自己开车上山去取，拿到已经是一个月之后了。这是我第一次感受到在藏区网购的不易。

后来，当地乡政府找到父母，说阿里巴巴希望能打通藏区的物流，在这里建立一座快递驿站，我和父母都觉得是好事。

驿站建起来后，我每周都帮忙去县城取货，从乡里到县里，海拔相差1000米，山路盘绕，路程危险，一路上可能历经晴天、雨雪、冰雹几种天气。起初，驿站单量很少，后来乡民知道不用自己去县城，一周左右就能收到心仪且急用的生活品，网购的也多了。

点单入库等需要使用电脑，对电脑一无所知的父亲见我操作熟练，大大提高了驿站工作的效率，说我是“驿站站长”，蛮有成就感的。

我几乎没再动过回城市的念头，上山时，天气晴好时，能看到珠峰上皑皑的白雪。乡民们常来取快递，带动了百货店的客流量，也让我交到了不少朋友，在乡里遇见，往往像自家人一般温暖寒暄。这是我以前在城里打拼很少遇到过的。

被开启的第二人生▶

刘香云客服32岁

被小儿麻痹困扰半生的我，希望为女儿撑起一片天

坐在宽敞明亮的办公间，手指轻轻触到印有字母的黑色电脑键盘，我想起小时候用小树枝在地上写着拼音字母的午后。

两岁半时，我被诊断出小儿麻痹症，无法行走，我成了家里多余的人，渴望上学也没有机会。祖父曾提议将我溺死，9岁那年，父亲曾连夜将我送去孤儿院，派出所介入后，我才被送回家。

16岁，父亲买了一辆电动三轮车让我去城里拉客谋生。我力气小，帮乘客开门、拎包都做不到，常受到同行的白眼与刁难。后来，我嫁给了一个左腿残疾的男人，婚后才知道他嗜赌如命，一家人的低保都赔进去了，唯一的慰藉是两个女儿。家里无人照顾，出车时，我带着她们，一个绑在身上，一个坐在车上。

街头奔波的生活让人喘不过气。朋友说，县里有个残疾人培训基地，在那里通过阿里巴巴“云客服”的培训上岗后，可以在家里工作，这样照顾女儿也方便。

为女儿，我想试一试。到了那里，才知道自己不是唯一不幸的人。有个小儿麻痹症女孩浪迹街头十多年，饱受虐待；有位大哥全身95%重度烧伤，失去了右手，左手仅剩两根手指能动。这样的残疾人云客服，目前全国共有1000人左右，多年来共累计上岗5904人，其中全职者，月均收入超过3000元，高的甚至月入过万。

培训时，我不会打字，便买一本字典从拼音开始学，起早贪黑地练习，后来每分钟打60多个字了。上岗后，我也愿意手把手地教新人，毕竟自己也是这样过来的。

第一次发工资时，感觉自己被幸福击中了，我终于可以自力更生，也能照顾好女儿。前不久，我带她们去吃了顿肯德基，圆了她们心心念念的“炸鸡梦”，看到孩子开心，我就开心。我们还有一个小约定，一起旅游，我想很快就能实现。

詹衡快递员80后

失意的年轻人，也有重新来过的机会

2017年，我创业失败。一蹶不振之际，留意到云南边境地区快递行业还存在空白。为抓住商机，我在西双版纳的景洪市成立了一家物流公司。

当时，据统计，截止2017年，菜鸟乡村站点覆盖了全中国600个县，3万多个村子，景洪市内30个偏远村寨还未被纳入，我们公司包揽下这些村寨的包裹配送服务。

二度创业，我不敢有丝毫懈怠。30个村寨意味着有30个快递点，我准备将村寨挨个走一遍，找到快递点之间最近的线路。初来乍到，不认路，村民多说傣语，我找了一个懂傣语、也会讲汉话的小伙子陪同，拿一张打满地址的EXCEL表单，花了四五天时间，最终开辟了三条最优线路。

一个客服人员、两个快递员，公司正式运营起来。起初，每天的单量不到30件，收件地址散落在各村寨之间。还不够人力成本，但我想树立好口碑，哪怕一个村点只有一个快递，我也要去。

三年了，网购的村民也越来越多，现在我们一天的单量是1000—1500之间，公司服务也受到好评。住在吊脚楼的温奶奶花了740块买了一台TCL冰箱，快递员直接给她扛上楼；寺庙时髦的小和尚们，在站点开心地取走网购的鞋、纹身机和游戏手柄。

景洪距离中缅边境30公里，从这里抵达著名的“金三角”，车程不到 2小时。当地有毒品流通，被吸毒耽误的年轻人不计可数。

有人抱着远离毒品、做正经事的态度上门求职。我知道从头再来并不容易，二次创业之前，我也是个潦倒失意的人，我留下了其中的几位，常鼓励他们好好努力，往后每到年底，多发些年终奖。

闲鱼上的乐队梦，老男孩也有春天

2014年，我和老搭档杨志刚在网上看到有个老外将木制AK47改成吉他。我们就用菜刀在一把崭新的铁锹上劈出一块斜面，安上琴弦，再把铁锹刷上金色，造了把铁锹吉他。

趁着兴奋劲，我俩用这吉他弹唱了Beyond的歌，随手录了视频，传到网上。第二天，视频播放量过了百万。

少年时代的梦想，没想到成了中年大叔后变相地实现了。

我的音乐梦因杨志刚而起。1997年，初中校园艺术节的舞台上，他演唱了Beyond的《不再犹豫》，那之后，我疯狂爱上了beyond。我出生那年，父亲入狱，母亲出走，我跟着亲戚长大，从小就敏感自卑，只有沉浸在音乐中时，我才觉得自己是快乐的。

我攒了2年零花钱，买了一把二手吉他，幻想开一场十万人的演唱会。家人觉得弹吉他是流氓路子，一脚踹碎了它。受到刺激，我成了小城里的问题青年，2000年，我入了伍，退役后回城，放不下音乐的我和杨志刚一起组了支乐队。

乐队一穷二白，连个排练的地儿都没有。为了不扰民，我们跑去羊圈里排练，接着租到一个废弃仓库，怕乐器被偷，我们直接睡在那儿。因为不挣钱，乐队还是解散了。

后来，我在很多城市游荡，做酒吧驻唱，最远去了新加坡。最终我还是回到老家开吉他培训班，靠教课谋生，闲时和老杨一起弹吉他，重温少年时代的梦。

视频火了，后台留言纷涌而至。受到鼓舞，我和杨志刚拼命想创意，改造出更多吉他，比如在扫把和平底锅上拉弦的吉他，挂在闲鱼上。关注我们的粉丝也越来越多，小有名气了，我反而比年少时淡然。

儿子也很喜欢音乐，希望我没有实现的梦想，未来他能帮我完成。

没有人是一座孤岛▶

潘红玲聋哑主播24岁

无声的直播间，鼓舞了无数同路人

我的工作地点和李佳琦一样，在淘宝直播间，向镜头外的观众展示、讲解女包。不过，我用的是手语。

我是一个主播，也是一名聋哑人。3岁那年的一场重感冒，让我再也听不见声音。我从小爱跳舞，听不见音乐，靠一遍遍模仿别人的动作记忆舞蹈的动作顺序。

长大后，我找工作屡屡碰壁，后来终于在一家酒吧找了份跳舞的工作，遇到醉酒的客人来搭讪，对方不知道我是聋哑人，见我不说话，骂脏话羞辱我。这些都是同事打字告诉我的。

就这样待了四年，朋友介绍我去杭州做淘宝主播。起初我不太自信，我曾在直播间展示画画才艺，但有粉丝指责：“你连唱歌都不能唱，做什么直播？”

这次听说公司老板是为自己的聋哑妹妹，才决定招聋哑主播的。之前他妹妹在鞋厂干活，每天十小时，很快就病倒了。老板看不下去，决定培养聋哑主播，带货赚钱。

进来后，第一次直播时，我很紧张，提前做了厚厚的笔记。在直播镜头前，我拿起一个粉红色的包包，从外形到内衬一一地打手语解释。有些词手语表达不了，就在黑板上写字。

坐在镜头之外的副主播配合我的节奏，用语音讲解同样的内容。此前我们反复排练了许多次，生怕出错。

可那次效果并不好，缺乏经验的我不知道如何面对镜头，不自觉就侧过身，跑到镜头外。老板不怪我们，也不给我们设KPI，反而鼓励我们放手去做。

直播半个月后，我推销的女包终于卖出5个，其中3个人的收货地址是工厂，她们是聋哑女工。

有个在鞋厂干活的聋哑大姐，在直播间看到一款很喜欢的女包，比商店卖得便宜，同事用手语引导她第一次学会了自己看直播买东西。

能帮到她们，我很开心，每当看到留言中有人毫不避讳地说“我是聋人”，我的心里就涌起一股暖流，我们是同类啊。

刘爱敏女工49岁

东莞工厂里的女工们，被吉祥物带去俄罗斯世界杯

去年春天，我们接到订单，一个月内要做出6万个“狼仔”。厂里暂停了其他货的生产，还新增了800个工人来帮忙。狼仔黑眼睛，大嘴巴，穿T恤短裤，左手冲人招手，右手抱着一个足球，起初我们还以为这是只狐狸。

我缝了24年玩具，很少见过这么赶的活儿。1994年，我和丈夫来到东莞进厂做玩具，每天早上8点上班，凌晨一两点下班是常有的事。为赶工，我早已习惯了快速吃饭，到宿舍玩会儿手机就赶紧睡觉，几乎要同外面的世界隔绝了。

6月14号晚上，老板在车间摆上两台电脑，说是看看我们的劳动成果。观看直播时，才了解这天是俄罗斯世界杯的开幕日。我不太清楚什么是世界杯，盯着屏幕上欢呼雀跃的人群，心中困惑。直到一个眼尖的工友惊呼：看，狼仔！还真是我们缝制的狼仔。

原来，狼仔是俄罗斯世界杯吉祥物，真正的名字叫“扎比瓦卡”。隐约听老板说起，主办方在俄罗斯国内没找到能完成如此大额订单的厂家，最终联系到中国的阿里巴巴。我们和国内其他玩具厂几千个女工，一起在30天内，赶制出100个两米高的大型狼仔和100万个30厘米高的小狼仔。这笔订单还有另一个名字，“拯救世界杯”。

想到小狼仔漂洋过海，出现在这么热闹的会场上，我的情绪也被感染了。第一次看球赛，我还问一旁的小伙，中国队的比赛是在礼拜几。

玖妹淘宝店主32岁

出售5000条晚安短信，慰藉孤独的陌生人

过去6年，我在淘宝上售卖“晚安”短信，1条1元。每天睡前我都要花些时间编辑短信，发给顾客或顾客指定的人。

深圳是一座异乡人的城市，我搬了许多次家，从没有邻居的概念。压力大时翻开通讯录，却选不出一个合适的人聊天。

我喜欢“联结”这个词，或许别人和我一样渴望被关心，便试着和陌生人产生联结，在淘宝上“卖晚安”。没想到很快就有人下单，那是一位公司白领，只要了一句简单的“晚安”。

如今我已经服务了1000多位陌生人，有时也能一窥人们的内心世界。有人买给自己，激励自己去北京；有人买给同事，暗恋许久而不得；还有人买给前任，舍不得忘不掉放不下。当然，不是所有心意都能被接纳，有三成短信会得到类似的回应：“不管你是谁，不要再发这种信息给我了。”

这不是个能赚钱的生意，投入的精力也相当多，我想过放弃，尤其是受到误解、听到不怀好意的揣测时。但是有一天，一位顾客说：买一条晚安短信，送给那个每晚发晚安短信的女孩。这便是我了。我觉得好温暖。

很多顾客素未谋面，但就像老朋友一样。一个收货地址是“南极”的人，已经连续买了3年晚安。有时候我还挺希望他不再续费了，那意味着他遇到了一个能当面说晚安的人。

- END -

本期策划| 林赫西

编辑|崔玉敏 成琨