年赚300亿：特朗普背后的大金主，在美国监狱做成了一份大生意_风闻

· 世界华人周刊出品 ·

作者：由检

如果连关押犯人的监狱都被当成一桩生意，那么犯罪永不会停止。

见过私人养老院、私人机场，你见过私人监狱的吗？

在美国，监狱还真的能自己开，而且特别挣钱，8年前，行业总收入轻轻松松就拿到了50亿美元。

▲ 遍布全美的私营监狱

因为在私人监狱，罪犯根据交钱多少来享受不同待遇。听起来有点魔幻。

监狱里的暴利

在美国开监狱到底有多挣钱？答案是：一本万利的好买卖。

首先就是霸王合同，虽然关押的人都是依照官方程序进来的，给官家办事，但是在这份合同上，私人企业却是合同的最终受益者，美国政府只是待宰的羔羊。

第一个霸王条款是政府必须保证私营监狱的入住率，根据2011年双方签订的协议，这个入住率定在了90%，也就是说私营监狱有多少床位，政府就得送多少人进来；

第二个霸王条款是进来的人还得经过同意，患有严重疾或者有重大暴力犯罪的人不要；

第三个霸王条款如果私营监狱经营不善倒闭了，那么政府就要负责在背后托底，必须无条件地购回监狱。

签订了合同，那就意味着私人监狱不愁没有犯人，而且外面的犯人越多，监狱的收益就会越好。

因为这源源不断的一个个人，就是一个个生产线上“不能”疲倦的奴隶。

为了让这些奴隶的生产合法化，私人监狱企业家们想出来一种解决使命意义的口号：为了帮助囚犯更好地适应自由社会的生活，所以大力开展职业培训和监狱再就业。

唬住了媒体人的笔，就有了鲜亮的外壳，就可以光明正大地开工了。

只要有单子来者不拒，从名不见经传的小公司到知名企业IBM、微软、波音，既能做麦当劳的制服，也能制作电路板。

有收益的企业自然是要交税的，私营监狱又想了法子，先是让政府给自己免税后再利用法律漏洞变身房地产投资信托公司，使得公司收入的90%必须分配给股东，当然不用交税。

因为没有工会的参与，被关押的人也没有话语权，效应是蹭蹭蹭地上涨。

一个被关押者依靠政府补贴就有18美元的净收入，而这还没算上工业收入，于是仅仅20年的时间，行业老大CCA的收入就暴涨500%，经济危机之后，各大行业战战兢兢，唯有私人监狱行业势头不停，并在2011年获得50亿美元收入。

私人监狱，

美国监狱系统不可或缺的“伙伴”

提到监狱，多数人的意识中这是政府机构，里面的工作人员都是公务员行业的。

但是在美国监狱却是私人企业家眼里的大肥肉，因为美国要关的人实在太多了。

世界人口中，美国占了5%；世界监狱人口中，美国占了25%；过去30年美国的人口增长不到30%，监狱人口增长却达到了800%；每100个美国成年人就有1个进过监狱，每38个美国成年人中就有一个被关押过。

美国吃牢饭的人有220万人，如果把监狱当作一座城市的话，这座监狱之城凭借人口能稳进美国前五。

美国怎么会有这么多在关押的人呢？

这还要从上世纪80年代的大毒枭时代说起。

哥伦比亚是一代毒枭巴勃罗•埃斯科瓦尔的天地，他曾被《财富》评为全球七大富翁之一，豆瓣评分最低9.1分的美剧《毒枭》就是以此人为原型。

得益于当时的环境，哥伦比亚成为毒品的代名词，离哥伦比亚很近的美国就成了毒品的销售市场。

美国的街头巷尾都是半公开化的毒品买卖，一些毒贩子还占据了美国的街区，枪战、谋杀都是家常便饭，可能昨天还笑呵呵的邻居第二天就暴尸街头，人心惶惶。

有数据统计显示平均每个星期就有250多起案件。

 

为了急速处理态势，政府部门见着可疑人员就抓，抓了就关起来，一时之间监狱人满为患，没有地方关人了，但是又绝对不能放过一个。

没办法只能赶紧建新监狱，但是光申请就得等4年，这还没算上盖楼的费用。

在这种情况之下，当时田纳西州的共和党主席汤姆愁苦不已，他找来自己的朋友多克托·克朗兹和唐·赫托想法子解决困境。

讨论中他们发现只要引入商业化，不仅能解决问题还很挣钱。

当机立断，三人合伙成立了CCA。

第一单生意是跟得克萨斯州的移民局签的，不错的买卖。

不过万事开头难，拿下这单的第一个问题就是必须在3个月时间解决监狱床位问题。

这么点时间盖楼是不可能的，思来想去他们决定租旅馆，安保人员也是临时找的、基础生活设备也是着急忙慌备的，但也还凑合，这第一单算是接下来了。

有了第一单，就有第二单、第三单……第n单。

看此趋势，美国私人监狱入局企业增多，私营监狱也成了美国监狱系统的重要伙伴。

多多益善的私人监狱

当监狱变成一门生意，那么效益就是最大的驱动力。增加收益减少成本，是最基本的要求。

于是他们跟政府部门要求的是犯人必须没有重大疾病和强烈的暴力倾向，给囚犯的工资也极其低，一个月最多只有20美元收入，比一个美国自由人的时薪都低。

中国有句俗语，“肥水不流外人田”。美国的私人监狱运营者将这句话运用到了极致。

他们在监狱开店，一日三餐必须自己购买；想要过中上等的生活，明码定价；开放地下黑市，枪支毒品贸易不断；管理松散，以暴力名义淘汰不合格“员工”，死因大多为自杀。

 

法国阿尔斯通公司国际销售副总裁弗雷德里克·皮耶鲁齐也进过美国监狱，因为在美国系统之外，出狱之后他揭露了美国私人监狱的“噩梦”生活。

2013年4月14日，皮耶鲁齐像往常一般走下飞机，迎接他的不是以前的工作人员，而是恭候多时的FBI探员。

因为被美国恶意打击，皮耶鲁齐在美国私人监狱度过了艰难的5年。

“我穿着橘黄色的球服，手脚都被铁链束缚着，压在胸前的铁链让我呼吸困难。”

“那一刻，我意识到自己变成了动物……没有自由，不能反抗。”

皮耶鲁齐在《美国陷阱》里提到美国私人监狱的模式：在监狱里，没有东西是不要钱的，喝水的买塑料杯子，有电视机，但是是无声的，必须花钱买耳机才能听声音。一日三餐很简单，两片面包还有一份不知道是什么的糊糊，五颜六色的，没有味道，没有气味，成本绝对不会超过1美元。

      

为了保证政府能够源源不断地送来劳动力，私人监狱的企业们都要跟政治家们搞好关系。

私人监狱行业的巨头CCA是美国立法交流委员会的长期且重要的捐助者，这个委员会里的人都是能够影响州会和国会立法的政界大佬。

2010年，亚利桑那州不顾外界反对，强行颁布“非法移民新法案”，在该方案中指出，只要警察怀疑某某人非法移民，不用经过审判就可以关押。

这些不公平积聚到一定时候就会爆发。2012年，CCA的亚当斯县惩教中心250人发生骚乱导致一名警卫死亡，20人受伤。私营监狱爆发的暴乱终于引起了外界的关注，在奥巴马政府治理期间宣布逐步取消私营监狱。

但是这一切在特朗普上任之后被全部推发。

把省钱作为头等任务的特朗普决定把监狱业务外包给更便宜且能赚钱的私营监狱，而且特朗普大力推行的非法移民无限期关押政策，使得监狱来源不断。

于是，在奥巴马期间处于颓势的私营监狱在特朗普上任之后局势逆转。特朗普上任第二天，私营监狱两大巨头CCA和GEO的股票就分别上涨了43和22个百分点。

 

特朗普由此举措，跟CCA和GEO长期的投入很有关系，两者都是共和党背景，与特朗普同属一党。

2010~2015年，光是政治游说就花了1460万，特朗普就职典礼还给了50万美元，对于民众反对的移民政策，CCA更是充当特朗普忠实的发言人和追随者。

截至今年7月，美国移民局抓捕了53000人，仅仅一个路易斯安那州每天就有1000人入账，这些人70%最后被拘留在私营监狱。

逃不出去的监狱系统

对于这些大人物来说，小人物根本不需要在乎。

被关押的人，一些是已经经过法院宣判有罪的，一些是因为交不起保释金被困的，而后者占大多数。

数据显示，在各地监狱，有三分之二的是没有被定罪的，每年因为保释金，刑事司法系统就有20亿美元的利润。

因为丢了工作，没有及时支付545美元孩子养护费，这位美国母亲已经在监狱里待了6个多月，还未释放，除非能够得到机构的援助。

 

每天凌晨1点，23岁的耶西卡和35名“室友”就会被警卫们叫醒，开始忙碌的工作，准备早餐，大约8点才能准备完毕，然后开始分发餐点、打扫卫生，虽然一天有3美元收入，是其他人整整3倍，但是耶西卡不知道还要在这暗无天日的地方待多久，好好工作是应该的，不会因此得到释放的机会，反而会干得更多。

Yazmin和女儿Mariee一起被关进了南得克萨斯州的一所监狱，没想到第二天女儿就因为呼吸系统疾病没有得到及时救助离开了这个世界，也许在到达之前她们对未来满是憧憬，却不知道有些美好只能想象。

▲ 一个女孩在阿德兰托移民拘留中心

距离下一次的美国大选还有430天，各路人马也开始忙碌起来，共和党特朗普继续喊着“Make America Great Again”，民主党喊着取消保释金、取消大规模监禁。

谁会当选，谁的政策能施行，最后谁能获得幸福呢?

时间会有答案，只是有些人已经等不起了。

但这些真的重要吗？毕竟在那些权势人物眼中，一切都只是生意。