许倬云 | 八年抗战，为国格而战_风闻

公众号  活字文化

今天，是中国人民抗日战争胜利纪念日，也是世界反法西斯战争胜利纪念日。

1945年9月2日，在停泊于日本东京湾的“密苏里”号战列舰号上，日本政府代表和军方官员正式签署了无条件投降书。9月3日，《新华日报》刊载毛泽东的题词：庆祝抗日胜利，中华民族解放万岁。

▲1945年9月2日，日本投降仪式在东京湾“密苏里”号战列舰上举行。图为日本陆军参谋总长梅津美治郎（前排右）在日本投降书上签字。

2014年2月27日，十二届全国人大常委会第七次会议通过决定，确定每年9月3日为中国人民抗日战争胜利纪念日。全民族抗战的胜利，是中国近代史上第一次取得抗击外侵的全面胜利；是近代以来中国人民争取独立自由史册上可歌可泣的一页。

正如历史学家许倬云在文章《八年抗战，为国格而战 》中所言：“人有人格，国有国格。这八年抗战争的是国格，经受百年的苦难和屈辱，不经过这一次的大战争，中国人站不起来。”

八年抗战，为国格而战

​

许倬云，江苏无锡人，1930年7月出生，1962年毕业于美国芝加哥大学，获博士学位。曾任台湾大学历史系教授、系主任等职，1970年赴美，任匹兹堡大学历史系教授。1986年当选美国人文学社荣誉会士。1980年当选台湾“中央研究院”院士。著有《心路历程》、《西周史》、《中国古代文化的特质》、《挑战与更新》、《中国文化与世界文化》、《中国文化的发展过程》、《历史分光镜》、《汉代农业》、《转变中的古代中国》等。

1937年 7月 7日，在北京郊外的卢沟桥，日本军队发动了长达八年的全面侵华战争。这一次大战，在中国历史上也是少有的。过去中国被外族征服，战争都是使用冷兵器，双方力量不会十分悬殊；但这一次，却是日本人以当时最先进的武器进攻，而中国的军队还没有足够的现代装备来抵抗。因此，这一场战争使中国方面的损失极为巨大，不仅兵员伤亡数百万，城市被轰炸，乡村被掳掠，千万百姓逃亡内地，老弱转于沟壑，壮者疲于奔命，而且战线后面沦陷区的百姓，也忍受了八年的耻辱。

卢沟桥七七事变

 1986年，我在美国召开一个纪念抗战五十年的讨论会，当时有位听众举手提问：“许教授，这八年抗战究竟所为何来？”我的回答：**“人有人格，国有国格。这八年抗战争的是国格，经受百年的苦难和屈辱，不经过这一次的大战争，中国人站不起来。”**到今天，又是二十多年过去了，如果有人再提出同样的问题，我的回答还是一样。毕竟，正是在 1942年抗战期间，列强取消了百年来的对华不平等条约，中国从此可以抬头立足于世界。

延安军民集会庆祝抗战胜利

世界已处在战争边缘

 1937年的世界，已经是山雨欲来风满楼的局面。欧洲方面，第一次世界大战中战败的德国重新建国，再度成为欧洲的强国。德国在屈辱之下努力重振残局，也是在危机意识下，全国力量集中于恢复国家尊严。希特勒趁潮而起，挟德国人要自强的决心，揽权于一身，成立了一个高度专制的集权体制。意大利也是在努力自强的局面下，墨索里尼建立了一个集权体制。他们的敌人——英国和法国，曾经竭尽全力压制德国复兴，也对意大利甚为藐视，然而这两个国家联合的力量，竟然不能压制住德意的扩张和侵略。东欧的俄国，在第一次世界大战以后成立了苏维埃政权，经过列宁和斯大林两代的经营，苏俄的政权也是一个集权体制。

希特勒（右）与墨索里尼（左）

 日本建立东亚霸权，最终的目的是要建立一个雄踞东方的大帝国。少壮派军人已经将朝鲜和中国的东北经营成日本扩张的后方基地，用当地的资源和人力生产日本的战备武器；中国的台湾则是日本经营已久的南进基地，自从取得台湾以后，日本以台湾的糖和米供给日本的需要，日本自己的农夫可以释放到工业生产领域或充当战争的兵源。美国当时还不是世界上最强大的国家，在这个各处军备竞争的场合下，美国以新大陆的资源和新兴的工业产品左右逢源，赚取了极大的利润。因此，当时的世界已经处在战争的边缘，中国其实没有太多时间可以准备，而且日本也不容许中国有准备的时间。于是，中国人在这种情势下，打了八年艰苦的全民战争，只因为不甘成为亡国奴。

二战时日本筹谋的“大东亚共荣圈”

 蒋介石面临日本的步步紧逼，抓住这十年光阴勉强建立了一个有限度的现代国家，工业的生产还不够，军队的训练和装备也不够。他抓住了孙中山建国阶段理论中的“训政时期”，既没有制宪，也没有认真地发展民主制度。在那种国际氛围下，蒋介石也建立了一个专制的集权体制，以军事委员会委员长的名义，实质上成为中国的强人统治者，国民党机器也转化为集权体制的工具。同时，蒋介石也在大圈子里画了小圈子，培养自己的私人势力，尤其在军中，他以黄埔军校校长的身份，要求军人向他个人效忠。

抗战中，蒋介石接见国民党士官

 蒋介石的军事顾问来自德国，而他自己的子弟兵有不少在德国和意大利留过学，带回来欧洲纳粹和法西斯的观念；他自己是在日本士官学校毕业的，对于日本的军事体制和军人专政的情形当然非常熟悉。这种种因素使中国沦于独裁统治的局面。不过，这也是当时的实际需要，以中国国力之弱及十余年内战分裂的后遗症，蒋介石的独裁体制不仅他自己振振有词，而且也获得当时若干人的赞同。可是，这种专制独裁的政权是一把双刃剑，在危急的时候，确实可以集中全国力量努力一掷；然而，权力是会腐蚀人的，绝对的权力腐蚀人的速度和程度尤其惊人。**孙中山和国民党的理想是在中国建立一个民主政权，可是蒋介石终其一生没有放弃独裁体制。**他和国民党的政权，终于成为大家批评和厌弃的对象，最后沦于败亡。这把刀的刀刃伤了他自己，也伤了中国。

 没有凯旋的战争

 中国一向是一个天下国家，关着门自成一个局面。俗话说“天高皇帝远”，普通的国民对于国家的政治其实不太关心，他们的归宿感小则存在于乡邻亲族，大则在于一省一县。也因为这种认识，民国初期的军阀割据，在许多老百姓心里也是很自然的事情。地方的军阀也自以为他们在保卫乡里，在建设地方。国家意识对当时的中国人来说，只有在大城市里面受过现代教育的人才有比较清楚的认识；身居内地农村的一般老百姓，只是模模糊糊地感觉到中央政府的存在。他们对外人的认识，往往仅是在面对外国的传教士和商人时，感觉到中国人和他们不一样，也感觉到被他们欺负。

日军侵华

 这八年的战争，却将中国的老百姓惊醒了。他们才知道，日本人的飞机并不因为他们在内地而不来投弹；他们也才知道，日本军队一路杀过来，亲人被杀害，乡里被掳掠，都是因为自己是中国人，是日本要征服的对象。八年的辛酸和血泪，日本人用火光和死亡，为中国人铸造了强烈的民族意识。中国的政治体制，还没有做到全国总动员的能力，可是正是这种危机感，使得当时全体的中国人都不知不觉地投入了这场空前的战争。从沿海到华中，战火所及之处，千万老百姓抛弃家园，万里跋涉走向内地。

至于内地的省份，以四川为例，一个省的资源和粮食要供给八年战争的大部分消耗，维持数千万难民、上千万兵员的生存补给，用四川人自己的话来说，“这是打国仗”。四川、湖南、湖北、陕西、云南、贵州、广西各处的居民，常常就让出来自己的房子，安顿迁移到内地的学校、机关和工厂。他们的子弟，一批批开往前线，投入毁灭性的战争。敌后的农村，时时刻刻要准备着日本的搜索队进入村子掠取物资，他们也欺负妇女，杀害青年。在敌后，“鬼子进村了！”是个催命的声音。

 开战之初，中国用已经训练好的现代部队，在沿海地区尽力堵住日本军队的进攻。上海一战损失最大，中国刚起步发展的空军初试啼声，抵抗日本的空袭，支持陆军作战，半年内，这一支还在萌芽状态的空军人机损失严重；中国海军残余的军舰，都在长江口上自沉于马当 ，使日本的大型军舰不能驶入长江。在淞沪战场上，中央政府的直属部队也是伤亡惨重，因为日本以近岸的军舰，用强大的炮火轰炸中国的阵地。台儿庄一役，中央部队和原来是地方部队的桂军、冯军和川军等协力作战，以四比一的伤亡歼灭了日本一个半师团。战况的激烈和牺牲的重大，可以川军一个师为例：中国军队合围之势快要完成时，他们急行军投入战场，堵住了一个缺口，将日军完全包围在内；战役结束后，这个师从师长以下，全员殉国。南京陷落，中央部队在大别山区和日军缠斗数月，消耗日军精锐。这些惨烈的战役至少向世界宣示，也向中国人自己表明，中国人即便是拼了血肉也要打赢这场战争。

讲述淞沪会战的影片《八佰》，因技术原因延期上映

 我自己当时只是八岁的儿童，在沙市家门口眼看着一支川军部队出川奔赴前线，望不见边的青年士兵，都是来自农村，每人只有一杆枪、两条子弹袋，蹲坐在路边暂时休息。母亲和家人，正如同邻居们一样，烧开了水送给这些青年人饮用，几乎每个人都知道，他们此去不可能再回来。也正是在这种场合下，一个八岁的儿童，忽然成人了。八年以后，战争结束，我们又在复员途中经过沙市，那一幕幕情景，历历在目。

中国远征军开赴缅甸

 全民抗战八年的战史，有太多东西需要重新整理和报道：台儿庄之役外，上海战场上八百壮士弹尽援绝，退守四行仓库，还有年年夏天和秋天的会战等。到最后，还有日本打通陆上交通的第一号作战，大举进攻，中国几乎招架不住。八年间，中国奋起抵抗，有许多悲壮的事迹。例如，第十军死守衡阳常德到最后一兵一卒；远征军从印度打回来，在缅甸丛林中寸土必争；华北敌后游击区共产党组织的百团大战和其他敌后抗战等。至于平民被杀害的事，南京大屠杀是最著名的悲剧；还有河北农村的“三光”灾害，杀光、烧光、抢光；重庆三次被烧成白地，其他城市也在炸弹下全毁、半毁。整整八年，中国损失七百万兵员，其中包括两百多位将级军官；直接死于战争的平民不下两千万，间接因饥饿、疾病而死的又有二三千万。这是一场亘古未见的浩劫。在 1945年，日本投降了，中国只是得到一个惨胜。

 工业、高校及研究机构内迁

 抗战前，中国的现代城市和工商业都在沿海地带，最深入内地也不过到武汉为止。既然要长期抗战，中国必须将这些沿海地区的设备迁入内地，当时有六百多家公私工厂迁入四川。迁川的工厂设备，先以轮船载运到武汉、沙市和宜昌，再用木船转驳进入川江。几乎有一年的时间，沙市江面上满满的都是白木船，等待着小火轮拖运。这些工厂，后来分布在四川、陕西、云南、贵州各地。有些工厂的设备，在内地翻砂复制，一个一个工厂变成几个工厂。就是这些破破烂烂的设备，维持了八年的民用军需。战后，这些工厂都没有迁回原处，而是留在内地成为内地工业化的种子。许多技术人员也留在内地，培训内地的技工。经过这一次折腾，中国的工业化地区，才扩展到沿海以外。

 同样地，当时在沿海一带的大专院校也纷纷内迁。例如，北大、清华先搬到长沙，然后师生又步行进入云南。在昆明，北大、清华和南开合组成为西南联大，八年战争期间弦歌不辍，老师们夹着讲义逃警报，在树底下还给同学们讲课。其他许多院校也纷纷迁入内地各处，远到甘肃的西北联大，近处的重庆沙坪坝、成都华西坝等，都是中国培育未来建国人才的地方。甚至中学生也纷纷内迁，没有足够的交通工具，他们步行数千里到达不受空袭威胁的地点，组织成许多国立的“临中”和“联中”。这些十四五岁就开始上路的青年，在最偏僻的角落，一边军训，一边上课，然后投入大学。到抗战胜利时，当时的初中生也快要从大学毕业了。数十万的青年离乡背井，很多人的家庭还留在故乡，他们一无所有，也一无依傍，只是为了要在中国自由的土地上受教育。当时的教育部长陈立夫，要求政府拨给他几个师的经费，让他可以维持这些学生的生活。这些由公费维持生活的学生们，是此后两岸中国建设的主力军。

1946年5月3日，西南联大中文系全体师生在教室前合影。

 二排左起：浦江清，朱自清，冯友兰，闻一多，唐兰，游国恩，罗庸，许骏斋，余冠英，王力，沈从文

中国的研究单位也纷纷内迁，中央研究院的几个研究所，分散迁入不受空袭威胁的内地农村。以我曾经服务的史语所为例，就是搬到四川南充的李庄，借用当地大户人家的房屋。没有电灯，也没有足够的经费，在八年之中同仁们没有中断过研究。在南京的实验农场，种牛、种猪、种鸡等，都是步行和乘木船入川。当时外国的新闻报道这些农场的动物，鸡蹲在牛背上，一群猪赶着走，小猪也放在牛背上和车上，拖拖拉拉地居然到了重庆。

 国共形势优劣在抗战中完全颠倒

在内地的难民，加上当地居民，还有前线的兵员，大家的生活只能依靠内地少数几个省份的粮食供应。大家吃的都是“八宝饭”，包含稗子、沙粒等，只是因为粮食不够，再禁不起筛选和清理。我们那一代人身材都比较矮小，就是因为成长时期营养不够所致。内地的医药不够用，尤其在日本封锁了沿海所有港口，也封锁了缅甸进入中国的通道之后，外国生产的药品，最后只有飞越驼峰航线 69一条路可以运入内地。于是，伤兵们躺在地上等待治疗，没有麻醉药也没有止痛剂，活生生地用高粱酒喷在伤口上，截断受伤的肢体。我曾经在湖北靠近前线的农村看到过，一次战役下来，数百个伤兵运回村子的晒谷场上，哀号呻吟之声日夜不断，三天以后，没有剩下几个人了。一般老百姓也只有重新依赖传统医药，例如，治疗疟疾没有现代的奎宁，只有用白杨树的树皮熬汤治病。日本人用飞机轰炸，往往一个城市能够被他们去掉一半，重庆曾经三次被炸成平地，那些受伤的平民百姓，能够活着回来的也没几个。

这八年的颠沛流离和艰难困苦，中国人熬过来了，他们不愿意投降。然而，人是血肉动物，这么辛苦的日子哪能没有反应？以知识分子而论，抗战开始时一般大学教员衣食丰足有余，到抗战第三年开头，因为物资缺乏，物价腾涨，薪资却不能调整，生活就变得困难了。以我记忆所及，全民抗战刚开始时，我们家里买鸡蛋，一枚银元可以买一箩筐；到抗战第三年以后，鸡蛋已经是个奢侈品。当时因为通货的恶性膨胀，物价涨了不下百倍，一般大学教授衣食都不能周全，许多西南联大、中央大学的教员都必须从事副业贴补家用。一旦生病，能治活的不多，以我老师李济先生为例，他的两个女儿都是因为买不起药，在抗战期间夭折。

李济（1896.7.12-1979.8.1）人类学家、 中国现代考古学家、中国考古学之父。1911年考入留美预科学校清华学堂，1918年官费留美，入麻省克拉克大学攻读心理学和社会学，并于改读人口学，1920年获得社会学硕士学位后，转入美国哈佛大学，读人类学专业，获哲学博士学位。1922年，李济哈佛大学毕业，返回祖国，受聘于清华大学、南开大学，任国学研究院讲师，后长期在中央研究院历史语言研究所任职，1949年后赴台湾大学及史语所。

 在这种生活条件下，人人都会有怨言。再加上蒋介石以“战时必须服从一个领袖”的理由，排除异己，封锁舆论，更引起知识分子的愤怒。所以，知识分子很少有对蒋介石满意的，一般老百姓当然也是怨声载道，他们不能说话，知识分子却要表达自己的意见。蒋介石在抗战初期声望极高，大家盼望他成为挽救中国败亡的领袖，到抗战中期以后，却是集全国的怨恨于一身。这一转换，正是共产党统战的好时机，结成了统一的抗日战线。国共两党的形势优劣，就在抗战中期完全颠倒。

抗战胜利后，内战立刻发生，中国没有真正复原，又陷入战火。三年内战，国民党政权彻底瓦解的根本原因，**一则是国民党丧失了沿海的城市，不能以城市作为基地继续成长和建设中国；****二则就是战争期间民心大失，大家希望穷则变、变则通。**当然，历史证明，变了不一定真能通。简单的一句话：八年全民抗战，中国的资源和时间都用尽了，如果战后有一段休养生息的时间，中国可以再度出发。可是，这个时机终于在战火中烧尽！