给开学的孩子：在“最讨厌”的年纪到来之前_风闻

一

每年到开学的时候，我都会写一篇文章。孩子刚入学的时候，我希望他拥有自己的好朋友；孩子被调换座位的时候，我希望他能正确理解“近朱者赤”的关系；现在孩子五年级了，我希望他在长胡子之前，学会和曾经“幼稚的自己”握个手。

当一个男孩子迈过十岁的门槛，他就会进入一个“最让人讨厌”的年纪——即便是我，回忆起昔日时光，也觉得有些面目可憎。

嘴上渐渐长出绒毛，而办事依旧不牢；变声期很快到来，读一篇课文简直是呕哑嘲哳难为听；时不时爆出的青春痘占据着脸庞，举手投足间都是装逼的气息；在球场上自以为酷炫至极，但实际上留给身边人的都是汗水浸润下的臭气……

更糟糕的是，在那个年纪，我错误地以为自己掌握了世界运行的规律，觉得自己魅力十足，深刻意识到父母老师并非无所不能，觉得一切经验和成就“不过如此”——

**我想说的是，如果你在未来没有特别的际遇，这种即将到来的自信或者自负，很可能是自我认知的最高点。**只要再稍微长大些，你就会觉得有些好笑，甚至惭愧。

它可能会来源于父母的“越来越不会”：那个昔日无所不能的爹妈，终究会在越来越难的作业中暴露出真实水平。你一定会想，这都不会，还有资格训我？

它可能会来源于老师的“越来越平凡”：你会注意到他们极为普通甚至老气的服装搭配，走廊上偶尔冒出的抱怨甚至市井话。你也许会想，就这水平，也值得我敬仰？

它可能会来源于自己的“越来越能干”：那个被扔在橱顶上的球，自己能够到了；那个飞机行李架上的箱子，再也不用爸爸去搬了。你可能会想，这个世界，还有什么我做不到的？

你们开始偷偷自己“搞定”很多事情，开始回避和异性手拉手——在上星期，你一大早偷偷过来，躺在我的肚子上听叽里咕噜的声音，但这件事情，如果不出意外，只要一年，你就会完全丧失兴趣。

当那些依赖随着你的长大越来越弱，你一定会想着告别“幼稚的自己”。

二

我当时也这么想。

我会刻意摆脱昔日的玩具，即便心存留恋；“幼稚”是对我们最大的攻击，“成熟”才是我们渴望的荣耀。

我们会不太好意思回顾小时候的照片，听到长辈在说我们幼时的糗事时，甚至会有那么一点恼羞成怒。

可当时我们很难想到，只要再过几年，当“独立”这两个字真正地甩在我们面前时，我们便会意识到，那些自己一直努力摆脱的“幼稚时代”，是多么值得珍惜。

告诉你一个真相：

那些不会做作业的父母，没有偶像光环的老师，不是他们越来越差，那是他们本来就有的模样。你啄破了蛋壳，看到了天空，看到了风雨中大鸟的狼狈，那其实才是大鸟最真实的样子。

他们其实一直都没有那么厉害。在过去的十几年里，他们只是愿意为了你，装作厉害一点。

当真相一点点被揭开时，你终究会觉得父母做的饭菜不过如此，老师的水平不过如此，你也会觉得爸爸的文章不过如此……那些崇拜终究会远去，我并不认为那就是“叛逆”——

但我也希望你明白，为了这些“不过如此”，我们也同样竭尽全力。

就算你看到大人的狼狈，但你仍然只是刚刚破壳而出。我们依然会在你怀疑的目光里，传授着我们的知识和经验——在这个年纪你会知道，我们每个人其实都充满缺点，但它并不会阻碍我们共同前行。

孩子，和过去的崇拜道别，并不是和幼稚道别。那只是长大的开始。

三

暑假里，我带你去了一家玩小赛车的游乐场。看着那些比你小的孩子，你一边有着跃跃欲试的神态，一边又故作成熟地说，这个是小孩子玩的。

很高兴最后还是看到你玩得不亦乐乎。对这样的时光，我也同样珍惜。

但你终究拒绝了“小孩子”这个身份，体重已经排名全家第二的你，会一点点进入到不知天高地厚的几年。

我应该也会理解你终会到来的自负和自恋。

但我也期待你能早点意识到，无论一个人怎么成长，怎么独立，依赖终究是件充满幸福的事情；你还会意识到，无论一个人多么能干，多么伟大，都需要保持敬畏与谦卑。

今天开始，不用再崇拜我们了。我们一起前行。

一个背景声

肚子还是给你留着。