黄纪苏：一封要递却没递上去的信 | 文化纵横_风闻

《文化纵横》2019年8月新刊现已上市，点击文末“阅读原文”即可订阅。

✪ 黄纪苏

《文化纵横》微信：whzh_21bcr

XX街道办事处：

我叫黄纪苏，家住XX胡同XX号楼，退休前在中国社会科学院工作。写这封信是想反映一个情况，同时也表达一种愿望。

先说情况，容我啰嗦一点。我们胡同有家小理发店，服务于左近的居民，已经安安静静在那儿很多年了。理发师是个丹东来的白净小伙儿，个儿不高，单身一人，有个母亲，在老家打工。小伙儿有回问我：虽然总想妈妈，可为什么好不容易回趟家又老嫌她这也不对那也不是呢？我说大概因为她是你亲妈吧。我还真没听小伙子嫌过任何顾客或街坊的不是。他说话轻声细语，生怕吵了谁似的，跟北京爷们及娘们的粗放风格迥异。我也没听见过任何人说他不是——他收费低廉，工作认真，每天一站十几个钟头，除了理发烫发就是扫地上的头发，能有什么不是呢？**我这些年的感觉，他和他的理发店就像我们身体的一个器官，有它不觉得，没它可就麻烦了。**大概是因为这个，每次春节回家，他都尽早返京。

苏州胡同（图片来源：  窗前老树树顶流云）

这一两年北京清理拆墙打洞，又感觉他忧心忡忡。胡同里唯一的一家肉菜店被迫关了张；卖水果的那位河南摊贩屡屡被罚，再不敢露面；理发店门口的三色旋灯也拆了，玻璃门改成了防盗门，最近风声紧，房租都交了却一礼拜干不了活。眼见着路越走越窄，他能不愁么？

**他的愁其实也是我的愁，而不少居民可能比我还愁：他这儿关了门，我们去哪儿理发呢？**我在老年人里算小字辈，还可以去其他理发店，七八十岁的人呢，路远不说还乱，如今电动摩托怎么开的都有，就差飞檐走壁了。

北京胡同（图片来源：  窗前老树树顶流云）

**再说愿望，其实很简单，就是请有关部门高抬贵手一寸，放小理发店及小理发师一马。**既然让我们继续在这儿住着，附近总得有个理发的吧。

政府统揽大局、谋划长远，这我们都理解。但具体情形会各有不同，**一个初衷合理的政策有时会因一刀切、标准化的推行方式而事与愿违，善因结成恶果。**以我平日的接触观察，街道社区工作人员不但恪尽职守而且与人为善，愿意为群众排忧解难。对于自上而下的刚性政策，他们往往根据所在街区的具体情形和群众的实际需求，在力所能及的范围内做些软化处理。我尝感叹，在政府的末梢幸亏有他们这层缓冲，否则易燃易爆的官民关系又不知会平添多少火星呢。社会的善治需要他们跟普通百姓耳鬓厮磨出来的同情心和平常心。而那些不问青红皂白、专以完成领导指示不过夜、不走样为能事的各级干部，到真有可能是在懒政、怠政。

**“首都功能”最根本的功能只能是“为人民服务”，治理拆墙打洞的初心只应是让几千万百姓的日子过得更好，而不是把四九城变成“高端人群”的紫禁城。**我想，只要牢记这个初心，坚守这个功能，卫生、消防、交通、市容等等的治理就不会走样，就会找到更妥当、更周全的办法，北京就一定是人民北京，中国就一定是人民中国。

此致

        敬礼                          

黄纪苏         

 2019年8月     

后记

这封信还没正经递上去，工商就来人，小理发馆就关门了。好在小师傅口碑好，街坊四邻都同情他，一位老大姐拿出保媒拉纤的热情和韧性，居然帮他联系了个去处。先凑合干着，总比没着没落强。好不容易当回奏折派，这封信，也就不递了。不过其中反映的情况，应多少有点儿普遍性，姑且隐去具体的特指，给朋友们赏秋之余瞧瞧吧。