周幽王的烽火戏诸侯，为了一个老太婆？_风闻

司马迁为何要编造烽火戏诸侯的故事？

烽火戏诸侯，是怎样一步步造出来的？

《东周列国志》中的褒姒母亲，为何要怀孕40年才生？

1

《史记》是小说家言

历史上最不靠谱的职业是什么？如果要我回答，那就一定是史官。

顾颉刚当年考证纣王罪状，曾写过一篇《纣恶七十事发生的次第》，他在里面说，纣王的七十条罪状都是从周朝开始，逐渐加上去的，“战国增二十项，西汉增二十一项，东晋增十三项”。而且这以后还要“层层累积”，“时代愈近，纣罪愈多，也愈不可信”。

为什么会这样？因为历史往往是为我所需，为我所用的历史，它不但会将纣王这类彻底妖魔，也会将关羽这类彻底圣化，历朝历代的史官们出于各自的立场、观点、需要，或要求，总不免要做小说家。

司马迁是中国最著名的史学家对吧？他是有志于作信史的是吧？他的《史记》也经常被当做信史使用对吧？其实他也没有例外。

金圣叹有一次对司马迁的作史，曾有过很长一段评述，其总结句是：“无非为文计不为事计也。”这就是说，“心以为经，手以为纬，踌躇变化，务撰而成绝世奇文”，这是文人的通病，《史记》同样不过是司马迁理解、感受，与需要的投射罢了，它是小说家言、文学作品。它如果不是还有史的追求，大概就成了《三国演义》、《东周列国志》那样的作品。

“司马迁书中所述之事”，无非“司马迁之文之料”，金圣叹这话精当无比。《史记》作为一部伟大的作品，的确是有金圣叹所说的诸种缺憾的，而我最有感的，却是它最常见的猎奇、附会之处。

不妨以周幽王与褒姒的故事为例，让我们看看烽火戏诸侯，是怎样一步步造出来的。

（公众号：九鸦人物）

2

褒姒的怪诞身世来自正史

褒姒与她的前辈妲己，都是历史上著名的红颜祸水，而且还都是妖类。相较之下，妲己的狐狸精身份干脆利落，坏的有理，而褒姒的身世，却比她诡异多了。这弄得世人对褒姒身世的兴趣，远远超过对她事迹的兴趣，甚至于千金买笑、烽火戏诸侯，都无法与之相比。

褒姒的身世故事要多怪诞就多怪诞，可是你以为它只是一个民间传说吗？不，它绝对来自正史，而且还一再见于正史。

褒姒的身世，最早见于《国语》，它其实在同一部《国语》中，也有所不同。

《国语·晋语》中说：“周幽王伐有褒，褒人以褒姒女焉。”这就是周幽王打褒国，褒国人只好用美女求和的意思。而《国语·郑语》中则说，褒姒是因为褒人褒姁（大概是国君）有罪入狱，被褒人献来赎罪的。但这不同的原因，却都说明褒姒是牺牲品，身不由己。

本来，此事按照史家惜墨如金，尤其是对女人惜墨如金的惯例，这已经可以了了，却不料，《郑语》接下来，还要对褒姒的身世再加浓墨。

这就是：

夏衰亡时，有两条神龙降到王庭，他们说他们是褒国的两位君主。夏王因此命人占卜，结果是杀掉、放走、留下，都不吉利，只有把龙的唾沫收集起来收藏，这才吉利。于是夏王就照着巫师的话做了，从此以后，商周两代一律小心供奉，绝不敢随便打开。

可是等到了周厉王时代，这家伙是好奇鬼，他在末年之际，竟非看不看！于是这就惹出一连串的事来。

首先，那龙的唾沫流了一地，居然是擦不掉的，你只有让一大群女人赤身裸体大喊大叫作法，它们才会变成黑鼋溜走。而这黑鼋溜进王府，既然被一个还未换牙的小女童碰见，也必须在某一天怀孕，那么这宫女到十五岁时，当然只好怀孕、生产。

宫女未婚而孕，当然恐惧，遇黑鼋而怀孕，当然不祥，于是她就把那女婴扔了。

却不料，此时继位多年的周宣王，因听到满城都是“山桑木弓，箕草箭袋，要亡周朝”的童谣，非常忌讳，正下令到处捉拿制造、贩卖弓箭的人，于是那对捡到弃婴的制售弓箭的夫妇，就只好逃往褒国。

——这么说，褒姒的父亲原来是那黑鼋，她在褒国长大，却并非褒国原民，她只是因为长得太美，才成了褒国的献礼。然而，这只是表面上看而已，史家如果只是为此就要做这样一篇大文章，那完全是不可能的。

这里面实际藏着一个周朝的关键人物，一个历史的大套路。

3

司马迁为何要编造烽火戏诸侯的故事

《国语·郑语》中涉及褒姒身世的那篇文章，题目为《史伯为桓公论兴衰》，而这史伯，却是周朝的太史令，这桓公，却是周宣王的亲弟弟，后来的郑桓公。他当时在周幽王麾下做大司徒。

这篇文章的意思其实就是，史伯为桓公剖析天下大势，兴衰之道，指点迷津，指明方向。

这个史伯，司马迁在《史记》中曾提到多次，很是推崇。史伯作为周朝太史，自然是学问高深，知道过去现在未来好多事情，好多真理的，但他，却也是周朝最著名的一个乌鸦嘴。他早就在预言周王朝要完蛋了。

为什么要完蛋？这除了周朝几代皇帝，包括周幽王都很完蛋，已经天怨人怒，有了许多必亡之理外，史伯自然还要拿天象与女人说事。古代史官，本来就兼有天文家、天象家、巫师的功能。

史伯的种种言论，都说明他不满于周幽王，而女祸论在当时又那么盛行，那么史伯要完成自己的预言，让人信服，该怎么做？那当然就要编造、附会一些东西出来。

上天降临这个祸害已经很久了啊，这是天命。褒姒原本就是为灭亡周朝而来的啊，可是幽王偏偏不听劝谏，那么宠爱。如此这般，史伯最后当然要跟桓公说，你赶紧跑吧，再晚，就来不及了。

翻开整部中国古代史，历朝历代在兴衰更替之际所使的路数，都离不开天象和女祸，显而易见，褒姒的故事就是这样产生的，它不过是因为遇到史伯这样一个高手，变得更加奇诡而已。但是这里面最为奇诡的，却还是紧随其后的史学家们。

史学家们对一个女人的身世肯如此不惜笔墨已是奇诡，对一个如此荒诞不经的故事不惜笔墨，那就更加奇诡，而其原因，除了他们与史伯有共同的思路、史观、需要之外，正因为他们是文学家，“为文计不为事计”——只要可为奇文，那就不妨跟风附会、大肆编造。

于是乎，司马迁写褒姒身世，就必然有新发展。

他起首就说幽王继位，“三川皆震”，而后又在《国语》基础上，补足了宣王追逃，夫妇养女，幽王宠爱褒姒，废申后母子，立褒姒母子的某些情节，他尤其还在《国语》之外，增加了褒姒不爱笑，幽王千金买笑、烽火戏诸侯的故事。于是幽王之昏，褒姒之罪，更合情合理，不可饶恕，周王朝的灭亡，就更加富有戏剧感。

一个发奋作史，并号称严谨的史学家，在一部号称严谨的《史记》里，对一个如此荒诞的故事如此津津乐道，甚至不惜发挥想象，添油加醋，这相当不可思议，司马迁此时已无疑为寓言家。此足以证明，“我手写我心”的牵动力会有多么强大。

但是司马迁顾头不顾尾，却忽略了一件大事。

4

《东周列国志》中的宫女，为何怀孕40年

刘向是西汉著名的学者、史学家、目录学家，但他在《列女传》中写褒姒经历，基本与《史记》毫无区别。《列女传》的影响力也是巨大的，于是乎，褒姒就确凿无疑地成了一个现象级。

而这一切到了《东周列国志》，却又有新内容加入。

宫女遇到怪物，意外受孕，不得不抛弃褒姒；褒姒流落褒国，又因为某种原因被褒人献给幽王，这是所有作品最基本的内容，那么非正史的《东周列国志》添加了什么呢？

褒姒不为妖，则无能妖媚，无能亡国，这妖是必须的，但是宫女何以遇到黑鼋就会怀孕呢？此事史无依据，恐怕说不过去。于是《史记》补足《国语》，《东周列国志》补足《史记》，冯梦龙给它加了一个宫女踩了黑鼋的脚印而孕。

为什么踩了脚印可以孕？因为周王朝的始祖后稷的母亲姜嫄，就是踩了天帝的脚印怀孕的嘛，这个诗经故事不但广为熟悉，还有首尾呼应之效。

后稷当初也是因为不祥被遗弃的，可是扔他到小巷，牛羊会主动过来喂养，扔他到山林，他又会遇到伐木者，扔他到冰上，群鸟又会飞过来用羽毛温暖他，如此这般，那扔到河里的褒姒，自然也可以有群鸟飞过来保护。

一个谎需要十个慌去圆，这是不错的，所以冯梦龙也得制造一个更骇人的情节，让那宫女怀孕四十年才生。

为什么要怀孕四十年才生？

因为史伯与司马迁等都说，宫女遇黑鼋，在厉王末年，是七岁左右，那么这厉王末年，按最晚的时间算，也该在厉王三十七年（前841年），国人暴动，厉王仓皇离京之时。他可再也没能回来。

如此，那宫女十五而孕，就当在宣王继位（前828年）之初；宣王在位既然四十六年，那褒姒在幽王登基时，就该是年近五十；幽王在位既然十一年，那褒姒在所谓的烽火戏诸侯时，就该是年近六十——幽王竟会如此迷恋一个老妇，甚至还不惜为博她一笑戏弄诸侯？这好像很说不过去。

幽王爱一个熟妇，对老妻褒姒有感情，爱幼子，要为她废后废太子，这当然是可能的（史家是不是也因此觉得幽王不可思议，要将老而不失魅惑的褒姒解释为妖孽？），但为一个老妇烽火戏诸侯，却不大可能。人家史伯却没有说千金买笑、烽火戏诸侯什么的，所以不肯放弃这一奇文的冯梦龙，就很有必要把褒姒变年轻。

然而，冯梦龙在做这件事的时候，却跟司马迁一样，也忘了另一件事。

人家史伯和司马迁提到童谣，都只说“宣王之时”，偏偏冯梦龙非要设定具体时间，说是宣王三十九年。

也即宣王三十九年（公元前789年），宣王征讨姜戎，大败而归，然后听到的童谣，然后才有褒姒出生。

宣王前782年去世，幽王前782年继位，褒姒前789年出生，如此一来，那褒姒其时岂不才七岁？她就是到《史记》所说，最得宠爱，开始争位的幽王三年，《东周列国志》所说，开始与太子打斗的时候，也不过十岁，这怎么可能？

一个十岁的小女孩能有多漂亮，多性感，多吸引男人？尤其是幽王这样阅尽天下美色的男人？她就是整天打激素，恐怕也生不了孩子。

那么褒姒的实际年龄，到底该信谁？

5

周幽王的出生年，半点价值没有

关于烽火戏诸侯，史家早有质疑，论证颇多，主要观点即是：

那时似乎并无烽火，《韩非子》里的击鼓戏百姓，和《吕氏春秋》里的幽王击鼓戏诸侯，倒比较靠谱；各国距离不等，打仗需要准备，一朝而至不可能。那时周朝衰落，诸侯们也未必肯听；《清华简》的发现是，幽王之灭，是废太子姬宜臼在舅舅申侯支持下，大举攻伐的结果。

但我觉得此事还需商榷：

一，如果击鼓相戏可以有的话，那此事仍有基础。

二，人家说的“诸侯悉至”，就是全到、都到的意思，并没有说是一起到。大家傻乎乎、慌里慌张、陆陆续续而至，褒姒也可能觉得好笑。周朝如果真有如此制度，那各国肯定会有常备兵，及相关应急措施，如果紧急示警，还需要长期准备的话，那就失去了应急意义。诸侯们在春秋时都还很守各种规矩，各种传统，此时未必不听、不装。

三，幽王是在儿子进攻下灭亡，不代表就没有别的原因，不是双重多重的结果。姬宜臼部队到底不是全部，诸侯们不救，未必就与狼来多次无关。

所以这些事有证伪作用是一定的，但却未必充分，只能说《清华简》的发现，足以证明，幽王之灭，并非像司马迁说的那样，就是、只是烽火戏诸侯的结果。当然，我这并非是说烽火戏诸侯一定有，实际上我也认为最大的可能是不存在，我的意思只是说，某些观点既不能完全证其有，也不能完全证其无，到处照搬一口咬定，非要以此为科学般的铁证的话，那还不如有点质疑的好。哪怕这质疑也有疑点。

我总觉得历史并非与我们无关，它确实是一面镜子，照见的不只是人的眉眼，还有做人做事求学的思维、态度和道理，它其实是现实多方面的“鉴”。

（褒姒故里）

烽火戏诸侯已经有这么多疑点，再加上史官的种种毛病，文人的文学性，自身的矛盾、荒诞，这就更加可疑，而这一事件的年代，事主的年龄，也在增加可疑。

我们先说说周幽王。

周幽王的生年，按干宝《搜神记》的说法，是公元前795年，有史家说，此事仅供参考。但我认为此事其实连参考的价值都没有。

因为周幽王如果生于前795年，那他继位的时候（前782年），就是十三岁。可相关史载，却都说周幽王在继位之后，立刻就立申氏为后，立姬宜臼为太子。

周礼，男子二十至三十可娶，贵人为立嗣的需要，可以放宽，王与王子，可十二三娶妻，十五生子，那么周幽王十三岁当然是可以结婚的。但问题是，周幽王真可能十三岁就已经有王子吗？一结婚就有？他难道十二三岁就已经能临朝决定那么多国家大事，胡作非为？如果他是幼主，那历史为何没有片言只语记载？这种事史家一向是很重视的。

还有，周幽王在位十一年，即便姬宜臼真是他继位时所生，那姬宜臼在他死的时候，也不过十一岁。姬宜臼竟会在周幽王三年，年仅三岁的时候就跟褒姒大动干戈？竟会在幽王八年，年仅八岁的时候，就在舅舅的支持下结党称王，成功“革命”？他就算是个傀儡王，有些事也不大可能。

还有，周宣王在位长达四十六年，周幽王很早就被立为太子，其中并未见到有何纷争。废长立幼，废嫡立庶，在古代可是天大的事情，何况周礼还是后世典范，那么这就更加说明，幽王基本就是长子，他继位时的年龄绝不会太小。

姬宜臼却是必定的长子、嫡出，幽王不可能晚婚。

一个年代、年龄问题，其实与烽火戏诸侯有极大的关系，因为年代、年龄错乱，那就会导致事件错乱；幽王的年龄至少不会低于褒姒，一个老头子的疯狂一定有限；更何况它根本还是一个色与爱的事件。史家原本是最重视年代问题的，而如果他们在某个人物，某个事件上一律模糊错乱，那就很可能更有问题。

这就是金圣叹说的：“吾见其事有之巨者而隐括焉，又见其事有之细者而张皇焉，或见其事有之缺者而附会焉，又见其事有之全者而轶去焉……”为文计不为事计，某种程度上说，其实就是自出胸臆的作假。

如此，那褒姒的年龄就必须认真说道说道。

6

烽火戏诸侯时，褒姒可能真是老太婆

史家穿凿附会，也必得依据一定事实。史伯是周朝的太史令，幽王时代的人，对于褒姒的生年、年龄，自然非常清楚，不会错得离谱。他实际上不管怎么妖魔化褒姒，也还是道出了褒姒母亲怀孕的年龄。

尽管《国语》一般认为是春秋末年的左丘明所做，也有一部分人认为是西汉的刘歆所做。

因为他们不管是哪一个，不管是否假托，年代都不久远，如果按照一般基本史实认定的可信度划分，当然只能信它。

司马迁等史官恰恰也没有改变这种说法，司马迁在《史记》里用的实际是春秋笔法：“三年，幽王嬖爱褒姒。”这与后面的幽王三年，幽王在后宫见到褒姒，就宠爱上她，并无太大矛盾。这就是说，司马迁只曾说，幽王是在三年的时候，特别宠爱褒姒，却并没说褒姒是此时入宫，司马迁关于褒姒来自褒国的那些话，并不代表是幽王登基后发生。

司马迁很可能也是意识到年代、年龄问题的，他大概是要用这种方式，来解决历史缺失，来解释周幽王为何这时才宠爱褒姒，褒姒与申后的矛盾，周幽王的支持废立，为何会在三年后尤其突出。但是他后面所加的烽火戏诸侯，到底让他站不住脚。

幽王继位时年龄已经不小，这基本没有问题，按照《史记》、《国语》等的说法，褒姒当然在幽王继位时已经四五十，那么，何知幽王不是在做太子之时就跟随，或者代表他父亲，去征伐过褒国呢？何知褒姒是不是很早就献来了呢？好战的周宣王恰恰在五年到三十九年之间，一直与周边各族开战，那时候褒姒正渐渐长大；废立之事，当然也只能发生在幽王登基，并稳定之后，就这样，他还是延迟到了八年。

因此，褒姒的这个年龄问题，与其他的事基本矛盾不大，只有与烽火戏诸侯，才显得尤其矛盾。

烽火戏诸侯的基础是宠爱，是“褒姒不好笑”，幽王到这时才发现褒姒不好笑，才在乎褒姒笑不笑，这是不是太诡异？而我若到老还只在乎你一笑，哪怕你年老色衰，满脸皱纹，这就一定浪漫得要死。

要真是这样，那幽王与褒姒，绝对是模范夫妻，情深似海，永远的少年，历朝历代倒应该年年给幽王颁奖才对。

不过，“褒姒不好笑”，倒真有可能。一个身世飘零的女子，最终又被作为耻辱的献礼送入深宫，爱笑才怪。她为了存活，还要竭力应付生杀由心的君主，进行惨烈的宫斗，爱笑才怪。

文学家司马迁，大概就是这样想出来的吧？经历特殊的他，应该也是“不好笑”的，只是从无君王为他倾倒，他们只肯为美女倾倒。所以幽王尤其可恨，足可用来浇心中块垒。

文/九鸦

图/网络

更多文章，见公众号：九鸦人物