佣兵、征服者与独立斗士：加泰罗尼亚风云_风闻

希腊阿索斯山是东正教圣地，内有二十座修道院，几乎与世隔绝。欲到此参观者需履行手续、申请许可。女性被禁止入内。而在2000年以前，还有一个群体被禁止入内：加泰罗尼亚人。

中国大众对加泰罗尼亚这个名字的主要印象可能是乔治·奥威尔写西班牙内战的名著《向加泰罗尼亚致敬》，以及2017年底加泰罗尼亚单方面宣布独立的风波。今天的加泰罗尼亚是西班牙东北部的一个自治区，以巴塞罗那为中心，有自己的语言和文化传统，也是西班牙经济发达的地区。历史上，文化与民族意义上（而不是政治意义上）的加泰罗尼亚横跨今日法国与西班牙的边界。

虽在中国的知名度不高，加泰罗尼亚其实一度是地中海的航海、经商和海军强权。加泰罗尼亚人富有冒险精神，能征善战。出人意料的是，他们历史上很有代表性的一个篇章与希腊有关。

2012年巴塞罗那的加泰罗尼亚独立示威游行

14世纪初，拜占庭帝国丢失了富庶的安纳托利亚（或称小亚细亚，即今日土耳其共和国的亚洲部分）的绝大部分，该地区被突厥人割据占领，其中的奥斯曼部落是正在崛起的新秀，即后来横跨三大洲的奥斯曼帝国。为了对付凶悍的突厥人、力图收复失地，兵源捉襟见肘的拜占庭皇帝不得不寻求雇佣兵的帮助。

恰在此时，阿拉贡国王佩德罗三世与法兰西人争夺西西里的“西西里晚祷战争”落下大幕，大批阿拉贡士兵失业。解释一下，阿拉贡王国位于西班牙东北部，加泰罗尼亚就是该王国的一部分。1137年，巴塞罗那伯爵（加泰罗尼亚统治者）与阿拉贡女王结婚，从他们的儿子开始，阿拉贡国王以巴塞罗那伯爵的身份担任加泰罗尼亚领主，加泰罗尼亚和阿拉贡构成一个“共主邦联”，即两个政治实体相对独立，但都尊阿拉贡国王为主人。

“共主邦联”在中国历史上鲜见，在欧洲却很普遍，中国人最熟悉的一个例子可能是英格兰和苏格兰都奉伊丽莎白二世为女王，而两国的政治和经济体制相对独立。“共主邦联”的好处是可以尊重和保存原有不同领地的传统和文化，以较小代价将其收入同一家族囊中；坏处则是不同领地之间不一定有认同感，容易出现离心倾向。这好坏两方面在加泰罗尼亚和阿拉贡两个实体的“婚姻”中都有体现，它们往往同床异梦。

阿拉贡王国夺取西西里岛之后，“西西里晚祷战争”结束，为阿拉贡国王效力的加泰罗尼亚虎狼之师闲着心慌，手头又缺钱，好在他们头脑灵活，自主创业，公司化经营，组成了一个佣兵团“加泰罗尼亚佣兵团”。顺便说一下，“公司”（company）这个词最早指的就是佣兵团，因为在中世纪欧洲，佣兵团是很常见也很成熟的企业，打仗也是生意。而表示军事编制的“连”也是company，从中可见佣兵、商业公司和军事这三方面在历史上的紧密联系。

佩德罗三世征服西西里

加泰罗尼亚佣兵团的故事可谓惊心动魄的史诗大片，也发生了出人意料的桥段，让这些来自西班牙的加泰罗尼亚人与希腊发生了联系，甚至让西班牙君主一度成为“雅典公爵”，统治着希腊的大片土地。在传奇英雄（或者说邪恶军阀）罗杰·德·弗洛尔领导下，浩浩荡荡的8000加泰罗尼亚好汉（也有资料说仅有1000人，如果那样的话，佣兵团的战斗力就更显得恐怖了）找到了合适的甲方：拜占庭皇帝。

皇帝求贤若渴（或者说善于调动和利用一切可以利用的力量），待这些西欧人不错，把自己的外甥女许配给弗洛尔，还封他为“大公”，让他去已经成为敌境的安纳托利亚与突厥人搏命。突厥人虽然兵力远远超过加泰罗尼亚佣兵团，但诸侯林立，互相拆台，常被弗洛尔各个击破。比如佣兵团第一战就歼灭3000突厥骑兵和1万步兵；在奥拉克斯战役中再次以少胜多，2万突厥大军只有1500人逃生，而加泰罗尼亚佣兵损失甚微。

佣兵团虽然屡战屡胜，但与拜占庭官僚与平民的关系却持续恶化。希腊官僚憎恶这些骄横跋扈的外来者抢功夺权，百姓则将这些烧杀抢掠的西欧天主教徒视为甚于穆斯林敌人的匪患。加泰罗尼亚佣兵团人生地不熟，并且从皇帝那里得不到可靠的后勤保障，于是经常就地取食，掳掠粮食财物，甚至洗劫阿索斯山修道院。这种惨痛的历史记忆如此恒久，以至于到了20世纪阿索斯山修道院仍然禁止加泰罗尼亚人入内。

拜占庭皇帝接见罗杰•德•弗洛尔

拥兵自重且战斗力不俗的弗洛尔即便没有个人野心，也很容易引起老板的猜疑和忌惮。何况弗洛尔雄心勃勃，企图在东方开辟自己的私人天地，这是拜占庭皇帝决不能允许的。1305年，拜占庭太子设下鸿门宴，邀请弗洛尔及其主要将领赴宴庆功，在席间将其尽数屠戮。我们不好说这是兔死狗烹，因为弗洛尔不像岳飞，确实是个无法节制的军阀。

​加泰罗尼亚佣兵团从此与拜占庭帝国撕破脸皮，在希腊横冲直撞。此时希腊境内有不少西欧十字军建立的小国，其中的雅典公国聘请加泰罗尼亚佣兵团帮忙，不料事成之后拒绝付款。这实在愚蠢。佣兵团怎肯吃这个亏，一不做二不休，将雅典公爵斩杀，将其势力剿灭。随后他们以雅典为基地扩张，不再干当兵吃粮的苦营生，而是自己成了地主，并向祖国——阿拉贡王国效忠。这可以说是私企与国家的“跨所有制”合作。于是，1308—1388年，阿拉贡国王享有“雅典公爵”这个奇怪头衔。

加泰罗尼亚佣兵团的冒险是阿拉贡王国在地中海武力扩张的一个插曲。前文讲过，阿拉贡国王佩德罗三世与法兰西人争夺西西里，取得了成功；后来阿拉贡国王阿方索五世又征服了那不勒斯王国（意大利本土的南半部分）。

西西里、那不勒斯、阿拉贡和加泰罗尼亚等地组成了共主邦联。阿拉贡一度成为地中海一霸，不仅主宰地中海西部，还在东部建立了一系列军事和贸易据点，与威尼斯、热那亚等其他海上强国争抢贸易份额，从穆斯林势力那里虎口夺食。在所有这些事业中，都有加泰罗尼亚商人、水手和佣兵的身影。

此时段的加泰罗尼亚人是不折不扣的帝国建设者。而阿拉贡王国对忠顺且精明强干的加泰罗尼亚臣民照顾有加，允许他们保有自治机构、传统法律和文化及自己的语言。所以加泰罗尼亚人并没有被同化成阿拉贡人，而是保存了自己的独特身份。

深红色为15世纪阿拉贡王国的地盘

在伊比利亚半岛老家，基督徒的“收复失地”运动逐渐推进，最终在1492年消灭了半岛上最后一个穆斯林政权格拉纳达。此时半岛上有三个主要国家：卡斯蒂利亚、阿拉贡和葡萄牙。卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉与阿拉贡国王斐迪南结婚，将这两个国家联合起来，现代的西班牙国家诞生了。加泰罗尼亚是阿拉贡的一部分，也就成了西班牙的一部分。

伊莎贝拉女王赞助哥伦布开辟通往东方的新航道，哥伦布发现了美洲。西班牙的全球殖民霸业开启。然而就是因为“共主邦联”的问题，虽然我们常说西班牙人征服美洲，但实际上美洲（后来还有亚洲）殖民地完全由卡斯蒂利亚人开拓和经营，这些油水丰厚的海外领地都是卡斯蒂利亚王国的财产。原本比卡斯蒂利亚人更擅长航海和冒险的加泰罗尼亚人因为是阿拉贡王国的臣民，被完全排除在外。在1778年之前，卡斯蒂利亚王国的塞维利亚港垄断了与美洲贸易的特权，加泰罗尼亚人被禁止分一杯羹。所以在邻居一夜暴富的同时，加泰罗尼亚的经济原地踏步甚至倒退。哥伦布的发现让西班牙的重心，乃至整个西欧的重心离开了地中海这一潭死水，转移到大西洋。西班牙在欧洲的开拓征服基本停止。曾经为西班牙开疆拓土的加泰罗尼亚逐渐丧失了重要性，辉煌不再，一直到19世纪成为西班牙工业化的中心才获得较好的经济地位。

在18世纪初的西班牙王位继承战争中，奥地利哈布斯堡家族与法国波旁家族争夺西班牙王位，加泰罗尼亚人不幸站错了队，在波旁王朝的腓力五世国王入主西班牙之后遭到惩罚，传统的自治政治机构被废除，特权被取消。除了报复之外，腓力五世还致力于把西班牙整合成像法国一样拥有强大中央集权的国家，所以容忍不了高度自治的政治实体构成松散的共主邦联的局面。本来就有罪的加泰罗尼亚人撞到了枪口上。国王解散了加泰罗尼亚的多所大学，禁止在行政管理中使用加泰罗尼亚语。几十年后，西班牙政府禁止在中小学教授加泰罗尼亚语。西班牙想要加泰罗尼亚人变成西班牙人。

在共主邦联的大家庭里，加泰罗尼亚人拥有很大程度的自由；但在中央集权的大国，他们不再是自己命运的主人。此后加泰罗尼亚与西班牙中央政府（不管是波旁王朝、两个共和国、佛朗哥还是民主化之后的西班牙王国）之间的关系时而紧张，时而松弛。

加泰罗尼亚人希望拥有传统的自治地位，而中央政府往往用收紧或放松其自治程度的手段来钳制加泰罗尼亚。加泰罗尼亚自治也往往成为更大范围政治问题的棋子，比如1641年加泰罗尼亚人当了“带路党”，与法王路易十三合作来对抗西班牙政府。19世纪40年代的“第一次卡洛斯战争”中，加泰罗尼亚人走了一步出人意料的险棋，他们支持主张中央集权的专制派，而不是进步的温和派。

换句话说，他们站在了反动派那一边，去反对进步力量。这是因为他们相信旧制度能给他们自由。到了19世纪后半期，因为工业化集中，加泰罗尼亚成为左翼工人和社会主义运动蓬勃发展的场所。在20世纪的西班牙内战期间，加泰罗尼亚人坚定地站在左翼共和国那边，而在右翼独裁者佛朗哥打赢战争之后加泰罗尼亚自然受到严酷镇压，自治权被全部废除。西班牙民主化之后，加泰罗尼亚人获得了很大程度的自治，但有些人显然想要更多。

加泰罗尼亚何去何从？我们只能静观其变，也许还会有好戏上演。不过我经常幻想的是，在西班牙的中世纪地中海霸业中贡献了血汗的加泰罗尼亚，如果地理位置和卡斯蒂利亚颠倒过来，会怎么样呢？如果征服美洲的是阿拉贡人（包括加泰罗尼亚人）而不是卡斯蒂利亚人，那么加泰罗尼亚在现代早期就会发挥更大作用，在西班牙大家庭里会实力更强、腰杆更硬，那时它是会主张独立呢，还是心满意足地当西班牙各族的领导者？当然，这只是我的无聊幻想罢了。