魔兽世界怀旧服——青春还能重来一遍么？_风闻

魔兽世界2004年正式开服，国服上线是在2005年，但怀旧服应用的是1.13版本，这个版本上线在2006年（国服好像只到1.12版本），也就是说，你现在玩的是13年前的那个魔兽世界。

13年前什么概念？我给各位80后、90后讲一个恐怖故事——武林外传在2006年首播，莫小贝扮演者王莎莎今年27岁…

我至今还有一种错觉，就是这边玩着游戏，那边无限循环放着武林外传的日子就在昨天，不成想时间就在不经意间流逝，我也快到步入抵制一切新鲜事物的年纪。

一直以来，我都坚定的相信“一代更比一代强”这个简单道理，并由于总是给予当今联盟的球星和打法予以“过于”充分的肯定，向来被远古吹和情怀蜜厌恶——但我自己却因此沾沾自喜，认为这种个性让人容易走在前沿，延缓衰老。

事实上我是错误的，因为如果我真的是一个走在时代前沿的新兴人类，我就不可能在智能手机已经烂大街的那些年，还无动于衷的用着诺基亚防身——简单说，我能在NBA问题上一直高看当代，是因为我大体上延续了对NBA的关注，并且在这上面花了功夫，很容易理解现在发生了什么，也容易接受看着成长起来的年轻球星。但在那些只是时不时关注一下，并没有花费心思的领域里，我还能做到客观的今昔对比吗？显然我是做不到的——所有人都做不到。

如果有一天，你发现你在某个领域开始厌恶新事物，总是不断翻看过去熟悉的老玩意时，你就得承认，你在这个领域“老”了。为什么老了？因为你没有时间消耗在上面充分了解现在到底发生了些什么，懒惰不但让你的知识水平停步不前，也在潜意识里让你愿意相信，当下的都是错的，都是不如老子当年热爱过的，这样你就可以一劳永逸，永远用过去时代的记忆麻醉自己，假装你已经看过了巅峰，继续在上面花费时间没有必要——除了华语乐坛，其他领域，大抵如此。

所以，也就有了魔兽世界怀旧服。

说起来令人唏嘘，魔兽世界作为网络游戏领域的大IP，出怀旧服本应该是一件相当有热度的事情，结果在这个大家都买热搜造声势的年代，在NGA之外的地方，世界毫无波澜——相比2016年魔兽真人版电影就低于预期的表现，魔兽世界这个老IP，在这个时代的影响力越发变得无足轻重，以至于我很担心，今天文章这部分内容到底还有多少人关心。暴雪是一家做任何决定都要慢八拍的公司，这种做事风格放在10年前都不合时宜，何况在互联网产品生命周期短暂的当下。暴雪没有利用好他们手里的IP，这点毋庸置疑，同样的事情如果你让腾讯来做，那么《魔兽世界》手游版已经更新到9.0——我真的不是在反讽，暴雪注定不适合这个时代，他们优柔寡断又傲慢无礼，完全不懂东方市场需要些什么——当然，据说他们本来也不在意——在讨好老玩家和跟上时代步伐之间犹豫不决，最终的结果就是游戏变得不伦不类，两边都不讨好。

所以，怀旧服是一个细分的机会，让不希望世界有变化的老玩家，和希望游戏适应现代生活节奏的玩家彻底分流，这是暴雪不断搞砸一切后，经营好《魔兽世界》的一次转机——老玩家是财富，是魔兽世界的底蕴，但也是魔兽世界继续前进的包袱，把包袱留在怀旧服，甩开手去大刀阔斧的革新正式服，如果暴雪是这么想的，我猜《魔兽世界》还有得救。

为什么我说《魔兽世界》必须要大刀阔斧的革新？

因为作为MMORPG（大型多人在线角色扮演游戏）游戏的基本设定，就注定了细分不明确，难以找到合适的市场定位——《魔兽世界》是市场上常见游戏里，涵盖内容最广、玩法最多的一款，在过去这是优点，在今天这是缺点，因为好玩的内容只需要一样就够了，在游戏核心内容之外，开发多样性极大可能是增加负担。

那么《魔兽世界》的核心内容是什么？团本？还是角色培养？

毫无疑问是后者，简单说，魔兽世界本质上就是一款玩家建立角色，在世界冒险，提升装备等级，养成超强角色，并以此获得成长体验的游戏。那么游戏给予玩家的核心反馈，应该就是通过不断努力获得提升的快感——然而这是魔兽世界中就要消失的感觉，因为魔兽世界本质上是一款硬核游戏，需要玩家在其中花费大量时间，并且需要固定伙伴，没有这些条件，你很难得到优质的成长体验。

时间，队友，这是最大的两个门槛——对不起，人越长大，越少有时间花在玩游戏上，老老实实在电脑前坐一晚上开荒副本，简直是在搞笑，更扯淡的是，我还需要我的队友刚好跟我时间同步。对于现实时间远贵于游戏时间的玩家，在电子支付发达的时代，另辟蹊径也变得情有可原——有需求才有买卖，归根到底是暴雪设计的游戏机制有缺陷，支付宝团和微信团不过是惩罚这些缺陷的表现形式。

玩家已经越来越不能容忍门槛带来的限制，游戏设计师这些年一直在试图解决这个问题，他们的办法是增加游戏元素，让那些没有大量时间、没有固定队友打团本的玩家，也可以留在游戏中，比如：

PVP内容是非常重要的一环。竞技场5分钟一场，队友只需要1~2个，容易找，还有随机战场这种一个人就随时能玩的内容——表面上看，这是魔兽世界降门槛最好的手段。

7.0开始的大秘境5人本也是拯救魔兽世界非常重要的内容。把团队门槛降低到5人，一次5人本只需要20~30分钟，比之憋尿打团本要友好得多，最终你也能得到同等级的装备。

各种世界任务、声望、坐骑、小宠物，以及6.0的要塞、7.0的神器、8.0弄出的海岛探险、战争前线，都是这个目的。

哇，考虑多么周全，多么美妙完整的世界？魔兽世界能玩的东西绝对够多，你可以100%找到能玩的内容，即使你每天只有半小时能玩游戏，一个固定队友都没有。

但是，有两个致命问题，魔兽世界是回答不了的：

**问题一：**奖励系统无法平衡带来的可怕后果。

当你搞出这么多种游戏内容时，你要把他们之间做成独立模块，还是相互联系的耦合系统，将直接决定游戏走向。

这是最尴尬的问题，除了小宠物对战之外，暴雪这些年来，始终不敢设想独立模块，因为如果让PVP与PVE彻底隔离，或者团本和大秘境完全各玩各的，那么魔兽世界作为一款庞大世界观游戏，本质上就成了多个小游戏集合的steam平台，玩家创立一个虚拟的自己，在游戏里独立的体验完全不同的内容，这跟MMORPG的初衷是相悖的。

如果做成耦合系统，那么无论如何都没法实现奖励平衡——评级2300水平的玩家，跟史诗级团本毕业的玩家，真的付出了同样的努力吗？

暴雪自己不会知道，但哪个容易，玩家心里却清楚——可怕的事情来了，如果我是一个对PVP毫不感兴趣的玩家，但我发现PVP可以获取装备，我要怎么对待PVP内容？

答案就是“混”或者“作弊”。评价战场卡空场，竞技场找代打，对于PVP内容是毁灭性的，但PVE玩家毫不关心，因为他们根本不在意相应内容的死活，他们只知道能拿装备。

接下来的情况是，玩家被严重分流后，每种游戏内容的玩家基数都不够了，导致魔兽世界看似依然人口众多，实际体验是，很多内容组人困难，集合石上全是工作室，根本没有普通玩家建的组，那么暴雪本来想着给玩家提供多种选择，避免大家因为队友门槛无法玩游戏的设想就完全不成立了。

反过来，对暴雪自己来说，他们内容摊子铺的太开，导致了每个内容都没法精益求精。最简单的例子，随机战场的匹配机制完全落伍，跟随便一款MOBA游戏的匹配相比，差几十个次元，导致几乎每局都不平衡。8.0做出的海岛探险和战争前线的游戏性为零，却因为游戏设计师觉得花了这么多心血，心疼自己而不忍心弃置，不得不加大奖励，诱骗玩家吃屎，这是典型的绑定销售强买强卖的行为。

所以这就引出了问题2——问题2非常简单。

**问题2：**既然游戏核心内容门槛高，我等休闲玩家体验不到，只能去玩暴雪施舍的那些没啥游戏性的周边内容，那么我干嘛玩魔兽世界？

我要玩一场休闲PVP，干嘛选择极大概率吃屎的随机战场，而不是选择DOTA2，王者荣耀，英雄联盟。我要玩休闲PVE内容，干嘛选择根本就是吃屎的海岛探险，而不是躺着就能刷，甚至可以挂机的手机游戏呢？

以上我写的这些内容，如果过去发在NGA的艾泽拉斯议事厅，多半被老玩家冷嘲热讽——说的好像谁不是老玩家似的——因为很多人认为，这些丰富性、高门槛，就是魔兽世界高逼格的来源，是WOWER优越于快餐游戏玩家的根本——如果你坚持这么认为，那不过是因为，你在游戏这个领域已经“老了”，离不开这个已经习惯的游戏世界的借口罢了。

于是，有了怀旧服。

我敢说，如果暴雪不是傻子，最终《魔兽世界》会以IP的形式活在多款游戏里，比如真硬核玩家为主的怀旧服，终于有一天上线的内容简化版的手游，一款独立的PVP游戏，或者还有一些其他什么的——如今这种大杂烩、市场细分不够充分、对于玩家和设计公司来说投入与回报都不成正比的模式，总有维持不下去那天。

我喷了暴雪和《魔兽世界》这么多，你猜怎么着？

人生就是这么真实嘛~

好吧，习惯性资料片更新后满级就AFK的我，最终还是决定去怀旧服看看——就以魔兽世界60级的设定，我敢打赌，那更不适合没有时间、没有队友开荒的休闲党，但我还是想再看看，并且是在没有任何老朋友一起回归的情况下。我只是要确认，如果你在某一个领域“老”了，会不会真的就满足于世界不发生变化，永远停留在那个我最熟悉的版本。

怀旧服是所有懒得搞清楚不断更新的游戏机制、希望装备永不过时一劳永逸的老玩家们的避难所——这没有错，除非你从事相关行业，没有任何人应该为了一项兴趣爱好花费那么多的热情，即使人们知道怀旧服绝对不是当下市场上最好玩的游戏，那也没关系，因为在这个世界里，你还是可以继续无限循环听着武林外传，假装莫小贝还在跟邱小东玩泥人，甚至假装科比布莱恩特刚刚爆砍81分不久。那就是属于我们那个年纪、经历过这个世界的那批人，最好的避难所，在这里，时间会凝固，我们之于游戏的青春永远不会老去。

然后关掉电脑，看着一天排满的日程，终于还是明白：

对不起，回不去了。