《美国工厂》背后的中国贫困_风闻

小油条是非凡油条的新栏目，尝试以两千字左右的篇幅展现非凡油条常规文章难以抵达的世界深处的某一点。

篇幅比非凡油条更短小（简单来说就是为了方便我们追热点），口味保持一贯的爽脆，敬请关注。

作者：小虾饺

编辑：养乐多

最近火了的纪录片《美国工厂》，讲的是曹德旺的福耀玻璃在美国投资建厂的故事。

在纪录片里，一位美国高管恶狠狠的话语让人印象深刻：“唯一有效的工具是胶带，把他们的嘴封上，这样他们就不会讲话了。”

**看来美国工人擅长BB的传统艺能，连美国老板也受不了了。**说来也是，如果不是因为他们少干活、多说话，通用汽车又怎么会离开这个百年前的龙兴之地，留下一地连追随通用搬家能力都没有的工人呢？

工人BB的最高形式，是组织一个工会，让工会领导站在台上BB。

曹大王都吓出了一身冷汗，吼身边的高管：“你以为我喜欢一个月来一次啊？”

还好他们引入的反工会公司铁拳出击，连哄带吓地把工人们的反抗化于了无形。

**曹大王的抱怨实在是事出有因，他在中国干了几十年玻璃，何曾听说过工会这种东西？**问工人收会费组织一下踢毽子大赛的可能有，站台上和自己对着BB的工会，打他出生前就在中国绝迹了。

在中国呆久了，就会出现工人“领导说要干什么就干什么”的错觉。

你看这位中国女工，一天工作十二个小时，孩子放在老家，一年到头只有春节才能回去。

而福耀美国工厂的美国人来福耀总部考察，看到工人在一地碎玻璃上用手分拣不同的玻璃，没戴护目镜和防割手套，发出了“fucking crazy”的惊叹。

其实很多人在看完《美国工厂》之后，都对福耀工人的劳动强度和忍耐能力感到惊讶，美国人和中国人都是。有能力上Netflix的人都想象不到，世界上居然还有这么多人能够忍受这种工作条件。

当然是有的，五环外的人生现在小青年都见得多了，人人都能说上两句下沉市场。那下沉市场里的钱哪里来的呀？变魔术吗？还不是这些福耀工人的劳动换来的。

再拿他们与贫困县里数以千万计的贫困人口相比，你就会觉得，能在福耀打工，也已经是福星照耀了。

2014年，官方共公布了832个国家扶贫开发重点县。截至2019年5月，这个数字为485个，差不多减少了一半。这些贫困县主要分布在22个一级行政单位里，在西部地区连片存在。仔细看看，都是革命老区、少数民族地区、边疆地区，共同特征是穷，所以又叫老少边穷。

像福耀所在的福建这样的沿海省份，是不允许申请国家级贫困县的，崩得最厉害的辽宁都不许有，其他的江浙沪鲁闽都不可以有。广东有三个拖后腿的县，不过比起真正的老少边穷，也已经好多了。

简单来说，但凡有个福耀这样的产业，就不能算是贫困县了，偷着乐还来不及。

那么选择贫困县的标准是什么呢？很简单，看农民人均年收入水平，高于国家线就不算，低于就算。2020年要消灭的贫困人口国家线就是沿用2010年的标准2300，并且不变价。

不过随着消费价格指数等相关因素的变化，新认定的贫困标准肯定也会变化的。从2011年开始，国家统计局逐年更新的国家贫困标准分别为2536元、2625元、2736元、2800元和2855元，差不多是每年6%的增长率。

若是变价标准，延续往年的贫困线增长比例，那么到了2020年，脱贫标准也不过就是……

4000元！够买20支mac口红or吃10次日料or买一个过时的Gucci（还得是高仿），然后你这一年就可以睡桥洞去了。

这点钱放在福耀是什么水平呢？

《美国工厂》里，福耀美国工厂工人时薪是14美元，按汇率换算那里的工人每天干8小时每周干五天的周薪，换算成人民币都不止4000元了。这确实是工资成本高，工人诉求又多。

不仅如此，精准脱贫原则标准还规定了，2020年实现“两不愁，三保障”，也就是说不愁吃、不愁穿、义务教育保障、基本医疗保障以及住房安全保障。意思是既要解决温饱和极端贫困问题，还要解决人力资本和发展能力问题两开花。开了花的贫困县，就可以摘帽了，退为省级贫困县。

当然，明年这个标准就没有了，因为不存在国家级贫困县这个概念了，大家集体摘帽。为此去年国务院扶贫办还专门出了一纸文件，让摘帽的贫困县一律不许庆祝，以后还要牢记使命和初心。

庆祝啥呀，以前都是评上了才庆祝呢。

从2002年开始，针对贫困县的各项扶持资金就在逐年上升，从2002的250.2亿元增长到2015年的1902.6亿元，其中中央财政扶贫资金从2008年的78.5亿上升到2015年的440.4亿，足足翻了四倍多。平均到每个重点县都高达几千万，甚至上亿元。

这才叫大水漫灌，导致贫困县的人均GDP增长率已经明显高于全国人均GDP增长率，成效显著。

但谁都知道这种成效靠不住，首先这不是贫困县自己赚来的钱，不知道珍惜，更不知道以后去哪赚钱；再一个转移支付的钱层层转移，最后到了谁的钱包里没人知道。所以才有了“精准扶贫”的概念。

帮助贫困县农民就业，就是最简单有效的方法。这也不拘泥于福耀，是金子去哪里都会发光的嘛。

2018年美团在全国270万外卖骑手中，75%来自农村，其中超5成是家庭主要经济支柱。而这当中，又有67万骑手来自全国逾百个贫困县，对家庭经济的价值更大。

百度外卖除了在贫困县招收骑士帮助就业外，还为这些骑士提供了额外的补助：第一个月的生活费、免费住宿，免费电动车及电瓶换新服务等等。吸引了大量贫困村民进入大城市穿上工服，开启勤奋就能脱贫之路。

外卖的发展不仅带动商户的就业机会增加，还包括配送领域就业的机会，再与精准扶贫相结合，成果不是一般的有效。

除了外卖小哥，进入电商行业也是脱贫的一大渠道。在河北省的贫困县里甚至有电商培训班，教给农民如何修图、如何直播、如何进行淘宝运营等等，通过网络销售农产品，成功案例还会全省推广，推出农产品品牌。更厉害的是新媒体行业，也有农村大妈写作天团，下次你看到令人鼻子发酸的鸡汤，就要小心是不是一个花布袄大妈抠着脚在操控你的心智了。我保证我不是，请你放心推荐给朋友。

新技术加入后，精准扶贫的效果是显著的。2019年上半年，河北省的农村网络零售额就实现了470.59亿元，同比增长24.58%。62个贫困县网络零售额合计实现99.89亿元，占全省农村网络零售额的21.23%。

说句题外话，这也反映了新一代人越来越不喜欢进工厂了——《美国工厂》里出现的中国工人多是成家有了孩子的，而新一代人则更愿意去服务业，做电商或者当外卖骑手都比进工厂来得更划算——这一点读者朋友们看了我们的《谁要做制造业？》就会明白了。

但问题依然存在。当大批农民为了生计进城打工或是忙于配货，收入是提高了，但农村的留守儿童、留守老人的比例也会增加。《美国工厂》里那些难得回家的工人，家里往往有两个孩子。工人在工厂里努力赚钱养家，就没什么时间回家陪伴他们的下一代了。

“两不愁”好解决，“三保障”却没有那么容易，所以我们不仅要扶贫，还要扶智和扶志。毕竟贫困的代际传递也是很常见的事。

别说农村家庭了，就是手机屏幕前为他们黯然神伤的你，如果你现在有孩子而又突然不幸去世，除了信用卡账单和花呗欠款，你真的有很多可以遗传给他们的财富吗？

这实在是一篇很适合推销人寿保险的文章，可惜没有保险公司来找我们。

而且就算有，老油条也绝对不会允许我卖的。

本回完