《美国工厂》走红背后：时间，或许真的不在美国那边了_风闻

最近，一部由奥巴马夫妇担任制片人的纪录片《美国工厂》火了。美国前总统的电影首秀，拍的却是中国企业家曹德旺在美国开工厂的故事。

这部纪录片在中美两国都引起了广泛的社会讨论，烂番茄新鲜度高达98%，这意味着98%的观众对影片给出了正面的评价。

但千万不要以为这是一部宣传中美友好合作的电影，事实上，这部电影无论是美国人还是中国人看完后都会五味杂陈。

两种文化，两种冲突

有时候，万千数据和道理都敌不过一个丝丝入扣的好故事。在中美贸易摩擦的大背景下，这部片子将中美冲突、劳资冲突、人工与自动化冲突的图景生动地展现出来。

我们先来看看《美国工厂》的故事。

2008年，经济危机席卷美国，位于俄亥俄州的代顿市也深受打击。通用公司在这里建造的工厂终于入不敷出，遣散关闭。一万多名员工被迫下岗，失去工作，老工业区在凄冷的冬日里摇摇欲坠。

2014年，曹德旺和他的福耀玻璃接手这座废弃的厂房，准备投资改建，实施福耀玻璃的全球化战略。而他的到来，让代顿人重拾信心和希望，福耀玻璃也被视为挽救当地经济和就业的救星。

但在短暂的蜜月期过后，问题逐渐暴露：中美文化难以融合，美国工人效率低下，以及关于是否成立工会的明争暗斗等等一系列冲突……

这部纪录片客观呈现了不少令人深思、发人深省的事实，也反映了不少中美之间真实的文化差异。

但站在美国前总统的肩膀上，我们还可以用更大的视角来思考这部影片。

《美国工厂》背后的3个信号

就电影制作本身而言，《美国工厂》算不上一部出众的纪录片。除了几个颇为深邃的外景镜头，没有多少可圈可点之处。

但这部影片走红的根本原因，或许在于它传递了一些关于世界、关于中美两国、关于每个人的残酷信号。

1. 这是一个分裂的世界

中国企业家进驻了一家曾经辉煌但如今死掉的工厂，令它重生，新资方注入的不只是一些人员而是一种制度，那种制度是我们所熟悉的，时间就是金钱，效率就是生命。

但那些美国的老工人，他们熟悉的、适应的其实是另一套制度，保障基本权利的、哪怕牺牲效率也要照顾尊严的方式。

中国人不能理解，为什么他们已经失业，生活无着无落，但还是不能对老板俯首称臣，无怨无悔地加班加点呢？而那些美国人也永远无法理解，中国工人为什么能连眼镜和手套都不戴，就徒手处理碎玻璃呢？

不同的体系、处境，产生了如此不同的两类人。这显然并不能用“参差多态”来形容。

记录片中，最有喜感的情节，是一群美国员工前往福耀的中国总部进行学习观摩，其实这是一次“团建”。

他们参加了2017年福耀集团的迎春晚会。当美国员工看到这样一群工作起来像机器人，而在舞台上继续讴歌工作的中国人，他们多少有些感慨。

参加迎春晚会的一名美国员工，面对这一切，近乎哽咽地说，“我们是一个大星球，一个有些分裂的世界，不过却是一体的，今晚就是一个例子……”

但他错了，一场感人的晚会不会改变什么。

**这个世界其实是分裂的——恰如中美两国的工人，他们如同生活在不同的平行世界。**这是《美国工厂》隐含的信号之一。

这次的“团建”并未取得什么效果，回到美国后，中国总部的那一套无法复制，美国员工照样一堆怨气，照样要求成立工会，照样怀念在通用汽车的日子。

我们以为人心可以打通这些平行世界，但人心是不可靠的，就如同资本一样。人心也往往抵不过残酷的社会法则。

2. 时间或许真的不在美国那边了

2001年加入世贸组织后，进一步的开放让中国处于上升的轨道。福耀和许多中国企业一样，受益于中国开放的红利，在入世后突飞猛进，在全球实现布局。

福耀玻璃成功打入美国曾经发达的工业地，这是一个至少让当地人震撼的事件。所以曹德旺会在片中提醒手下：不要刺激美国人。

俄亥俄州位于美国的“铁锈地带”， 曾是美国工业中心地带的一部分，俄亥俄州代顿因汽车制造业而繁荣。用曹德旺本人的话说：“代顿当年是非常发达的一个地方”。

但是2008年的金融危机让美国经历了“自大萧条以来最大的经济滑坡”，通用汽车陷入困境，直至宣告破产。

福耀玻璃成为了“救世主”一样的存在。在当年的《华尔街日报》的报道中，赫然写着，“福耀重振美国‘铁锈地带’”。

几十年来，美国一直在低估中国，他们突然发现美国的制造业已经空心化，竞争力远远落后于中国。

《美国工厂》所折射的，正是美国在制造业领域大概率输给中国的前景：

从人力资源的成本上看，中国占绝对优势；

从人力的“好用”上看，中国占绝对优势，军事化的管理必然胜过美国人的散漫；

没有工会，可能牺牲员工权益，但提高了运作效率。

如片中曹德旺的妹夫所言，在中国办企业，政府的帮助是少不了的。这方面可能是美国企业所不及的。

这是一场不对称的竞争。

如果将它放大到国家之间的竞争，它变成了一种强烈的隐喻——时间或许真的不在美国那边了。

3. 自动化与人类“抢饭碗”的时代早已到来

仅仅从这部纪录片所呈现的内容去看，很多人会得出结论：通用工厂曾经的死亡是因为高度保障造成的低效和惰性，但实际上也并非这么简单。中国在进入市场化之后，形成了一种独特的竞争模式，以高压高效低工资的优势，搭配全球化的传动链条攻城略地。

换句话说，当中国人跳上拳台，这场比赛就不再分重量级，也不再有明晰的规则，在这样的状况下，对手又怎么应对呢？

所以，从这个意义上来说，不单单是工人层面、个体意义上努不努力的问题。这问题复杂得所有人都束手无策，莫名其妙地看着曾经坚固的一切烟消云散。

其实，这样的消散可能只是第一步，更尴尬的是，无论你是否努力，是否接受低尊严的工作方式，更无情的智能机械时代终究会降临，那些刚刚还在争斗的中美工人，都将成为炮灰，共同成为消散的下一个障碍物。

在纪录片的最后，有一个意味深长的结尾，一位管理者正在陪同曹德旺视察，他汇报着工厂“自动化”的发展情况，“我下次要做的，就是把这四个人取消掉。因为他们太慢了。”

事实上，机器与人“抢饭碗”的时代早已到来，“过去20年间，由于自动化，导致全球高达3亿7千5百万人需要寻找全新种类的工作……”

下一次的纪录片将拍摄什么？这个故事里带有人文色彩的探讨或许都将消失，毕竟机械不会举起牌子，高呼口号、要求权利。

全球化就是本土化

《美国工厂》这部纪录片，发人深省。 

全片的格调克制而包容，没有旁白，逻辑线的展开基本靠受访者的同期录音和背景信息。主创团队申明，不想“用镜头写一篇社论”。中国人没有被丑化，美国人也没有被美化，展现的是必然、但无可奈何的冲突。

人往高处走，而资本必然往集聚成本低的地方流动，《美国工厂》的故事是全球化深化的必然结果。

过去我们所说的全球化，更多是指无数外国企业品牌商到中国来寻求制造商的外包。

如果全球化有发起方和接收方的话，中国一直是接收方。

但随着中国经济的强大，中国企业不断出海，全球化实际上变成了中国的国际化。我们不再是承接外包了，而是把自己的工厂和生意做到国外去。

我们即将进入一个新时代，中国会逐渐成为全球化的主导者。

过去我们常常说外国企业来中国投资容易水土不服，现在我们也要面临这样的问题。

我们会说他们要尊重中国国情，了解中国的风土人情，理解中国的消费习惯……当我们用一根手指指着对方时，也别忘了有四根手指对着自己。

来中国投资的许多外国企业都失败了，比如零售行业的百思买，比如互联网行业的Ebay、Uber……现在轮到我们出海，我们又应该怎么办？

讲到全球化的问题，我们经常会说到一句话，“Globalization is localization”——“全球化就是本土化”。

全球化，就是尊重接受别人的习惯，实现当地的本土化。

改革开放以来，中国韬光养晦，埋头搞发展，很少抬头去看中国崛起阴影下的世界，也不太理解自己的进步给全球其他地方带来的变化。 

覆巢之下无完卵，《美国工厂》提醒我们，要想理解全球化的复杂图景，就得平心静气，具体问题具体分析。

全球化，是一个未完待续的故事。

参考文章：

1.奥巴马拍下了曹德旺的美国工厂(南风窗)

2.纪录片《美国工厂》隐含的四个残酷讯息（全球眼）3.换个角度看《美国工厂》（枪稿）4.《美国工厂》：令人深省的中国企业“出海”故事（刘润）5.《美国工厂》：谁抢了美国人的饭碗？（雪球）6.《美国工厂》：一个非典型的制造业故事（饭统戴老板）