开局9.4，改变美剧历史的导演果然够“变态”！_风闻
影探-影探官方账号-美日韩剧资深鉴赏员，电影专业老司机2019-08-25 10:09
作者| 阿飞
来源| 影探
2017年，可谓是美剧史上最炸裂的一年。
那一年，先后播出了两部全球最受期待的神剧。
大卫·林奇时隔25年重启的《双峰》，大卫·芬奇颠覆美剧形式的《心灵猎人》。
左：《双峰》S3 右：《心灵猎人》S1
两位重量级名导转战美剧。
不同的影像风格下，让影迷们真正体验了一把什么叫神乎其神。
左：大卫·林奇，代表作：《穆赫兰道》《象人》
右：大卫·芬奇，代表作：《七宗罪》《搏击俱乐部》
大卫·林奇继续华丽诡异的超现实风格，把刑侦剧拍的绮丽迷离。
《双峰》S3
大卫·芬奇则继续自己的冷峻现实风，将罪案剖解地震撼人心。
《心灵猎人》S1
但相对于大卫·林奇酷爱心理层面的摸索，故事的晦涩之感限制了一部分影迷。
大卫·芬奇的作品更易被主流接受，尤其是他电影里对人性阴暗面的挖掘十分到位。
五年前的**《消失的爱人》**，套着失踪案的壳子把婚姻的幻灭讲的让人绝望；
留名影史的**《搏击俱乐部》**，用双生间的决斗殴出自我清醒……
大卫·芬奇将这样暗黑的风格转嫁到了《心灵猎人》中，把罪案中的人性扭曲彻底玩儿出了花，让粉丝们看的根本停不下来。
如今，两年过去了，大卫·林奇彻底神隐，而大卫·芬奇终于带着他的《心灵猎人》第二季回归了！
《心灵猎人》 第二季
Mindhunter
2019.8.16
1. 传奇的开始
2013年一部**《纸牌屋》**，大卫·芬奇不仅让网飞迅速崛起，比肩HBO。
也打破了传统美剧行业**“制播分离”**形式，创造了历史。
所以，对于大卫·芬奇的下一部作品，外界一直抱有超高期待。
《纸牌屋》
2017年《心灵猎人》播出，IMDb数万人打出8.6高分，烂番茄影评人观众两边口碑飘红，豆瓣也放出不低的高分。
一连串炸裂的口碑让所有人觉得这个漫长的等待值，真值！
《心灵猎人》是大卫·芬奇擅长的犯罪题材。
讲的是两个FBI警探在采访史上最穷凶极恶的变态杀人的过程中，如何一步步摸索出犯罪心理学的过程。
故事开始于一次匪夷所思的绑架案。
一名罪犯挟持了几名人质，躲在一间库房。
FBI探员霍顿来到现场，为了避免罪犯做出更偏激的行为，他一直在开解罪犯。
但后来，意想不到的一幕发生了——罪犯用猎枪自杀了。
霍顿参与过不少案件，自认为熟悉罪犯心理，可这个罪犯的自杀行为让他万万没有料到。
因为这件事件，霍顿被调回了办公室，去给一帮警校学员上课。
这件事对霍顿的冲击一直没有消散。
直到一天，他无意间听到了另一位讲师的课。
在两人后来的交谈中，对方的一句话更是让霍顿醍醐灌顶。
“犯罪已经改变了”
谈话之后，霍顿明白了对于犯罪心理的摸索应该用一种全新的方式。
但到底应该如何，他还没有明确的方向。
一天，一个来自行为科学部的探员比尔找到了霍顿。
比尔对于犯罪心理的看法与霍顿不谋而合，他劝说霍顿加入自己的项目：
一边给各地的基层警察普及犯罪心理学，一边去采访各地监狱里穷凶极恶的罪犯。
通过实践与理论的结合，形成新时代犯罪心理学框架，防止凶恶的罪行发生。
两人的行动也得到了一个叫温蒂的女博士支持。
经典一幕，注意三人微表情
于是，三人队伍正式成型，开始了揭秘史上最凶恶罪犯变态心理的征程……
这一段快速剪辑满满“芬奇风”
《心灵猎人》改编自约翰·道格拉斯和马克·欧夏克的纪实小说****《心理神探》（Mind Hunter：Inside The FBI’s Elite Serial Crime Unit）。
中文版名为《读心神探》
剧中霍顿的原型正是原著作者约翰·道格拉斯。
约翰·道格拉斯是“犯罪心理学”的先驱，被称为美国现代福尔摩斯。
约翰·道格拉斯
虽然，霍顿这个人物与现实中约翰·道格拉斯有些出入，但剧中霍顿的心路历程完全来源于约翰·道格拉斯的真实经历。
剧中，霍顿为了获得凶犯的信任，会主动吐露自己的隐私。
在这样心灵的碰撞间，霍顿不仅逐渐摸清一些极端犯罪的始末，也在交谈中开始回望自我。
但这样模糊的界限混乱了霍顿的生活。
他开始恐惧自己的欲望，怀疑自己的本性，思考自己的生活。
霍顿渐渐沉醉于与凶犯聊天，在揣摩凶犯心理的过程中，他迷失了。
偏激、自大、傲慢……
温蒂和比尔也发现了霍顿的反常，三人组之间的关系渐渐出现裂缝。
最后，霍顿在见到凶犯肯珀之后彻底心态失衡，落下了恐慌症的毛病。
剧中在医院中精神崩溃的戏码就真实源自于约翰·道格拉斯的生活片段。
因为每年要经历上百个最残忍的凶杀案。
需要用连环杀手一样思维方式进行思考，用最反人类、最罪恶的方式倒推犯罪过程。
长期的精神重压下，约翰·道格拉斯在一家旅馆发病了。
这段经历他曾写在书序中：
“我的四肢正被某种利刃肢解，身体的每一个毛孔都被戳穿。我的喉咙被什么东西卡住，透不过气来……浑身有一种四分五裂的感觉。我大汗淋漓。随后我意识到发生了什么事情：在我职业生涯中所有被我送进监狱的杀人犯、强奸犯和猥亵儿童犯正在将我折磨至死。如今，我成了受害者，可我却无力反抗。”
第二季就是从霍顿患上恐慌症之后开始讲起。
霍顿病愈，回来发现一切都变了。
来了一个新上司。
新上司看好霍顿等人，竭尽所能提供财力和物力。
不受待见的三人组成了香饽饽。
新上司由迈克尔·瑟沃瑞斯饰演
三人的工作越来越顺利，可霍顿的病就像一颗随时可能爆炸的炸弹，一直让比尔和温蒂担心不已。
就在这时，亚特兰大的一起连环杀人案找上了他们……
2. 疯子的世界
1995年，一部**《七宗罪》**让大卫·芬奇确立了自己的电影风格，也为他敲开了好莱坞的大门。
其后来的作品，更是部部封神。
《七宗罪》
但在所有作品中，《十二宫》留给大卫·芬奇的遗憾最多。
《十二宫》
（豆瓣评分7.3，是大卫·芬奇作品中评分最低的一部）
直到拍出《心灵猎人》，才算了了他的心愿。
当年《十二宫》票房惨淡其中一个原因就在于对话乏味冗长。
2010年的《社交网络》，大卫·芬奇与好莱坞名编艾伦·索金（代表作《新闻编辑室》）合作，学习到很多。
《心灵猎人》的对话信息大，99%的戏全是演员之间的对话，但是案件所带来的恐怖感一点也没有因此而弱化。
众所周知，大卫·芬奇的作品少有做形式上的特殊处理，也不用复杂的大场面调度来烘托氛围。
就如他说的，“影片感受25%在于画面，25%在于声音，50%在于观众。”
霍顿扮演者乔纳森参加SAG采访时谈论大卫·芬奇
用细密的节奏抓住每个观众的心，用准确的动作来塑造人物的性格，再配合密集而猛烈的对白。
大卫·芬奇的作品就像一件完美的艺术品，毫无破绽。
而想要完成的如此细致，只有通过不停的排练才能达到。
当初的《十二宫》小罗伯特唐尼曾略带夸张的说，有几场戏拍了200多条。
《社交网络》加菲砸电脑那场戏摔坏了几十台MacBook才达到要求。
《心灵猎人》第一季中，比尔和霍顿餐厅首次见面那场戏，更是足足拍了两天……
在大卫·芬奇近乎偏执的完美主义要求下，作品细腻的让观众们彻底沉溺其中。
而除了大卫·芬奇对于《心灵猎人》节奏、基调的绝对把控外。
另一个吸引人的地方则在于这部剧里所有的人物均来源于真实案件。
比如，第一季中令人印象最深的**“女大学生杀手”肯珀**。
左：剧中演员 右：真实人物
肯珀，身高两米，体重近三百斤。
拥有145的超高智商，且待人亲和，礼貌儒雅。
这样的一个人，让你很难想象相信他曾犯下令人发指的罪行。
他15岁杀了自己的祖父母，被关进了精神病院。
在精神病院里，他一直学习心理学方面的知识，并巧妙地骗过医生的测试，21岁出院。
出院后，他杀害了六名女大学生，奸尸，而后割下她们的头颅埋在母亲窗口下。
后来他杀害自己母亲，并猥亵其尸体，将其喉咙割下丢进垃圾桶。
犯下如此变态血腥的罪行，肯珀却一直没有被警方抓到。
最后还是他主动投案自首，此案才了结。
肯珀自首时，警察们甚至不相信
而肯珀只不过是众多被采访凶犯中的其中一位。
还有其他凶犯，他们全部来源于现实生活。
比如，还有**“女护士杀手”斯派克，“高跟鞋杀手”杰罗姆。**
以及美国历史上最疯狂的超级杀人狂查尔斯****·曼森。
每个凶犯演员都和都与他们的原型长得极为相似。
在这样的设置下，观众不由被代入其中。
查尔斯·米勒·曼森
上：剧中演员
下：现实人物
查尔斯·米勒·曼森，美国著名类公社组织“曼森家族”的领导人、连环杀手 。曼森由于女星莎朗·塔特（Sharon Tate）和拉比安卡（LaBianca）谋杀案而被判入狱，在美国，曼森被称为“最危险的杀手”。昆汀的新片《好莱坞往事》就是基于此历史事件。
《心灵猎人》无高潮，不猎奇，不去故意加重残忍的罪案细节，来博得观众的注意。
而是在营造的真实氛围下，让观众跟随着霍顿等人一步步探索这些罪犯的犯罪历程。
站在普通人与凶犯之间那层暧昧不明的灰色地带，去理解造成这些凶犯疯狂的原因到底为何？
3. 未解的谜题
上个世纪60-80年代的美国是迷茫的。
越战阴影，水门事件。
社会动荡下，新时代青年的叛逆化成了一场场躁动呐喊。
美国60年代的性解放运动。
经典标语为“Make Love No War”
而与此共生的是疯狂出没的连环杀手。
以前的凶杀案会将动机简单的归咎于熟人之间的纠纷。
可曼森、“山姆之子”等人的出现，彻底颠覆了大众对于罪案的看法。
“山姆之子”
左：剧中角色 右：真实人物
1977年，大卫·柏克威兹自称恶魔附体，共猎杀6人，伤害7人，与此同时，他还一直写信给警方和媒体进行挑衅。
不过，哪怕这些凶案足够吊诡，却依旧没有引起当时人们足够的重视。
臭名昭著的杀人犯毫无争议地被认为是天生的疯子，无法改造的变态。
他们完全被这种粗暴的定性包裹，然后扔进阴冷的监狱。
但是，这群恶徒在遭受一部分人唾弃排挤的同时，另一群狂热的人视他们为神明。
爱慕与痛恶并生。
人物不解、疑惑、抱怨。
却忘记了时代的畸变最突出的表现就是越发疯狂的犯罪行为。
杀手们用怎样匪夷所思的行为来进行一种时代的杀戮？
到底是怎样的环境塑造了这样一帮恶徒？
这些问题没有人想要解答。
而约翰·道格拉斯的罪心理学的出现，给了世人更多机会了解罪恶之源。
比如，剧中，肯珀与霍顿交谈时，对于自己犯下的罪毫无悔意，永远只是平静冷漠的讲述。
只有在谈到他的母亲时，才能在话语中听到些起伏的情绪。
在肯珀的自述中，母亲无尽的羞辱、谩骂都无形中扭曲了肯珀的心理。
促使他进一步用暴力来消解自己的仇恨。
无独有偶，霍顿和比尔采访的其他罪犯对于自己的童年、自己的家人，都是无法释怀的愤怒。
原来这些恶，皆源于我们忽视的生活细节。
这个世界存在天生的杀人犯吗？
也许真的有先天的孤敏少年深藏反人类性格。
但根据大量的资料显示，其实大部分的凶犯都与我们无异，都是普通人。
最终让他们走向另一条路的往往是亲情缺失、童年阴影等后天事件。
用最早的汉谟拉比法典“以牙还牙，以眼还眼”进行报复固然解气，但它无法让我们清醒地认识到现实的森然铁律：
真实事件发生的情况远比对等报复规则要复杂。
台剧《我们与恶的距离》聚焦死刑、媒体舆论等多个社会议题
但是，如果我们早早可以用后天的爱意来拯救，是否灾难发生的概率就会小一点？
在《心灵猎人》中，导演就埋下了一条草蛇灰线。
第一季中，比尔的儿子布莱恩在床下偷偷藏起比尔工作时的一张凶杀案照片。
所有人不以为意。
第二季中，比尔家小区发生凶杀案，6岁的布莱恩居然参与其中。
他眼看着大孩子杀死一个只有22月大的幼童不去呼救，反而提议将幼童绑在一个十字架上。
最后警方调查发现整件事的来龙去脉，比尔一家才认识到事情的严重性。
对自身恶容量的揭示，是实现善的先决条件。
生活中那些不经意的细节中很有可能埋藏着难以估量的邪恶。
《心灵猎人》给了一个机会让我们对恶去反思，以此来纠正我们现在的生活。
黑暗永远都会隐藏于光明之后，但不能因为黑暗的存在，而放弃对光明的追寻。
就如《七宗罪》里那句经典台词所说的：
“海明威曾说过，这个世界如此美好，值得人们为他而奋斗，我只同意后半句。”
