这一切是如何发生的？_风闻

               这一切是如何发生的？

    我手头拿着李昌平的书《我向总理说实话》，我已经读了两遍，心头久久不能平静。我当年已经看到过李昌平当年向总理写信反映“农村真穷，农民真苦，农业真危险”。这件事早已经见诸报道及网络，而且也知道李昌平由于承受不住地方政府的压力而辞职。但是更详细东西是在本书中才了解的。

    书中写的是2000年的事，李昌平同志向朱总理说出令人震惊的话：“农村真穷，农民真苦，农业真危险”。他以其工作的湖北省监利县棋盘乡为例，详细地道出了当时农村的危险境地：农民负担沉重，种田收入竟不够缴政府的税费。农民看不起病，小孩上不起学，大批农民弃田不种，外出打工。而基层干部许多并不为农民着想，千方百计将亲戚安排进向农民收费的部门，有的趁机向农村借出高利贷谋利。农村处于破产的境地。这些我确实不知道。不过我早也听老家的农民说现在种田请拖拉机代耕，请收割机代收，结果粮食比买更贵，因此许多人即使在家也不种粮，最多种够自己吃就算了。

    我自从1979年离开农村后也常常回农村看看。每年春节回家过年时，会到老家的村子及岳父母家的村子看看。由于没有仔细过问农民的收支情形，李昌平书中的情形我真的不怎么知道。不过我倒是知道一些李昌平书中没有写到的情形。在当时农村基层组织已经不起作用了，到处盛行赌博、卖淫、贩毒吸毒。年初几我到堂兄那里，堂嫂说堂兄“上班”去了。大过年的上什么班？原来一到过年农村就盛行开赌。我也真开眼了：就在我那个居民小组（也就是过去我在农村时的生产队）旁边一间民房的二三十平方的大厅里，里三层外三层的挤满恐怕有上百人在看围在中间的人赌博。过年时分堂兄就是天天到这里“上班”。他说一般赌羸了的晚上就带妓女到几里外的县城过夜。小舅子也是一个好赌的人，一到过年他老婆就千方百计不让他口袋中有过多的钱以免输光。有一次经一个堂弟介绍在一个饭局上认识了县公安局的一个股长，是刚刚才从我老家那个乡的派出所所长调到县城的。我问他说农民都说那些开赌的人向你们交了保护费呢。他说那是胡说八道。农村到处都在赌，他们一个派出所才七个人，怎么管得了那么多。我想也是，既然到处都在赌，派出所根本抓不过来，开赌的人还会向派出所交费吗？那时去农村抓人是一件大事。我听老家的人说过，有一次公安局来老家那个乡抓人，汽车来了一大串（老乡说有上百辆，我想不会有那么多，但是是很多却是真的），几个人敢进村抓赌吗？报纸上有报道，有女大学生甚至女研究生被拐卖到农村去，一般妇女就更不用说了，不是还拍了一个电影《盲山》说这件事吗？而几个警察去解救被拐妇女被农民打出村子的报道见多了。

    我老家那个县一度是广西吸毒的重灾地区，并且还是爱滋病的高发区。农村中对周围的人谁吸毒其实都是知道的。堂弟告诉我本村吸毒的有数十人，不过后来这批人基本上早死了。而且农村的人也真切感觉到吸毒的可怕，真正吸毒的少了（不过应该是吸食海洛因的少了，吸食其它毒品的有没有我不知道也没有问）。我的大舅子，他的大儿子也参与了贩毒吸毒，并且他也得了爱滋病。我去大舅子家中时还与他同桌吃过饭。吃饭时虽然同在一桌，但是他吃的菜是其他人用另外一双筷子夹给他的。他是我唯一见过的吸毒的人，唯一见过的爱滋病患者。不久后就死了。

    那时农村中还有一件让农民愤怒的事是超生罚款。我妹妹曾经在农村插队，嫁给了那时的生产队长。她通过考试上了师范，现在在另外一个县城附近的一所小学当教导主任。她说她插队的那个地方有一家人连生了多个女娃，最后坚持生出了一个男娃。上面想收他的超生罚款。但是他穷得已经没有什么值钱的东西。一向脾气极好的妹妹形容那些去收罚款的人简直就是土匪，不单将人家的口粮抡走，连人家装油的坛子都打破了，油流得到处都是，真不知道这一家人怎么活！不过据我所知，农村中如此去收超生罚款的人应该是极少数。我在农村中的亲戚，除了一个不肯结婚的小舅子（我老婆有三个弟弟四个妹妹）和一个五十多岁才结婚的堂兄外，其他的小孩都在三四个以上。但是没有听说有哪个被收了超生罚款（也许有的收了我不知道）。我问小舅子的女儿她的超生是如何过关的，她说她出生后没有上报（农村干部其实都知道，但是你不报他就假装不知道）。是在后来人口普查时才登记上户口的，那时就没有罚款了。

    解放以来直到改革开放前，农民建的房子（那是很低标准的：全部是泥砖，中间一个客厅，两边各一间住房，住房中一般只有一个还没有我现在的电脑屏幕大的没有玻璃的窗户，另外加一个厨房和一个连带养猪用的厕所）极少，整个生产队（即后来的居民小组）三四十户人家只建了了七栋上下。刚刚打倒四人帮，改革开放时农民好过了一阵。纷纷建起了新房，刚开始是水泥砖或者青红砖，不久就有钢筋水泥了，都是楼房，少的两层，多的四五层。窗户自然是明亮的玻璃窗。但是好景不长，九十年代后不单建房的少了，而且有许多只建了一层就做不下去了。我在农村最要好的朋友也是只做了一层加个厨房，直到本世纪才将上面欠缺的部分做好。

    那时农民还是向往非农业户口的。但是突然有一次堂弟自言自语说：“奇怪，现在不但是不收皇粮（指农业税），种田还有补助了。这是过去连想都不敢想的”。是啊，我才发现农民已经不想转成非农业户口了。相反，我的一个侄女，通过考试将户口迁出来了，现在又想将户口迁回农村了（她是担心过去在农村时分到的田地下次会不给她了）。而且还有各种好处，例如房屋破败无钱建房的，国家有补助建房。村子路不好的，国家有补助发给水泥修路，等等。刚才提到的那个堂弟，有两个儿子和一个女儿（女儿打毕业后外出工作与结婚不在家了）。上世纪八十年代修了一栋五层的小洋楼。而前几年竟然花了三十多万又建了一栋崭新高档，装修得富丽堂皇的小洋楼，2到5层每层都有20－30平米的客厅，还有很大的卧室与卫生间，并且还有彩电与洗衣机。顶层则是一个体育活动室。堂弟只读过小学，靠自学学会建房。但是他只在农村给人建房，没有承包过任何工程。两个儿子有一个买了一辆汽车搞运输，而另外一个打工。仍然算是至多中等偏上收入的家庭。分到的田土，只留一小块种菜，其余的都转包给别人了。现在农村住得仍然很差的已经极少，吃得也不比城市差。彩电、手机、摩托（或者电动车）基本上是每个年轻人都有了。而有小汽车的也不少了。

    这巨大的变化是在十几年中发生的，我实在弄不清，这一切是如何发生的？怎么会变化那么大那么快呢？