欲望是深渊，成年人的世界有多乱？_风闻
影探-影探官方账号-美日韩剧资深鉴赏员，电影专业老司机2019-08-24 10:31
作者| 石头姐
来源| 影探
“太晚了，太晚了，在我这一生中，这未免来得太早，也过于匆匆。
才十八岁，就已经是太迟了。
在十八岁和二十五岁之间，我原来的容貌早已不知去向。
我不知道是不是所有的人都这样，我从来不曾问过什么人。
好像有谁对我讲过时间转瞬即逝，
在一生最年轻的岁月，最可赞的年华。”
——玛格丽特·杜拉斯《情人》
20世纪知名的法国女作家杜拉斯在**《情人》**（发表于1984年）中，写下这段脆弱而美丽的文字。
多年之后法国女神朱丽叶·比诺什在新片中读出这段文字。
35年之后，这份法国的脆弱之美，丝毫没有消退——
《你觉得我是谁》
Celle que vous croyez
2019.2.27
01
50岁的克莱尔是一位大学老师，结婚20多年，有两个儿子。
可是，很不幸，她的老公出轨了年纪小到可以做女儿的女孩儿。
两人因此而离婚。
离婚后，克莱尔有了一个年轻的情人——鲁多。
但是，鲁多再次抛弃了她。
接二连三的抛弃，让克莱尔愤怒而绝望，她没有办法就此放弃情人鲁多。
但鲁多消失得很彻底，他不接电话，也不接受克莱尔在脸书（facebook）上的好友申请。
这天，克莱尔又在鲁多的脸书闲逛。
鲁多的合照中一个叫亚力克斯的男人引起了她的注意。
她想起鲁多曾经提起过，亚力克斯是一个摄影师，也是鲁多非常好的朋友。
既然鲁多油盐不进，那就从他的朋友入手。
克莱尔抱着借亚力克斯接近鲁多的念头，编造出了一个24岁的、名叫克拉拉的女孩儿。
24岁的**“克拉拉”，向年轻的摄影师、25岁的亚力克斯**发起了好友申请。
“克拉拉”还浏览点赞了亚力克斯的每一张照片。
很快，亚力克斯接受了“克拉拉”的好友申请。
就这样，“克拉拉”和亚力克斯开始在网上攀谈起来。
谁都没想到，相差几十岁的这两个人居然这么聊得来！
很快，克莱尔就沉迷在网络的世界里。
她和亚力克斯就像热恋的年轻情侣一样，从早上聊到深夜。
然而，事情真的变得不可挽回，是从一张照片开始的。
亚力克斯终于按耐不住，他提出想要一张“克拉拉”的照片。
“克拉拉”没有办法拒绝，如果拒绝了，亚力克斯就会怀疑躲在网络背后之人的真实面孔。
最后，爱情的魔力让克莱尔铤而走险。
她给了亚力克斯一张自己侄女儿的照片。
克莱尔看着照片里的侄女，年轻而迷人。
但她仍旧很紧张，她不希望亚力克斯对照片失望。
幸运的是，亚力克斯很喜欢那张照片。
可是，之后再回忆起这一举动，克莱尔无奈地说：
我从来没有给过自己，出现在他面前的机会。
见过照片之后，俩人开始打电话聊天，感情变得更加火热。
50岁的克莱尔之后才发觉，自己那个时候已经疯狂了。
她说：
我开始觉得自己是克拉拉，而不是克莱尔。
这个世界如此荒谬，两个没有见过彼此的陌生人，居然可以陷入这样痴狂的爱情。
亚力克斯要出门远游，克莱尔就觉得要疯了。
而当克莱尔收到亚力克斯回到法国的消息时，她狂喜，也绝望。
因为，亚力克斯要求见面。
克莱尔发疯一般冲向两人约定的见面地点。
她看着亚力克斯就站在不远处，却突然惊慌地挂断了亚力克斯打过来的电话。
因为，克莱尔突然意识到：
她不是24岁的克拉拉，她永远也无法成为真正的克拉拉。
可是，与此同时，她也无法回到过去，无法放弃这段感情……
02
亚洲人对青春之沉迷，实在是几天几夜都说不完。
就算有稀有的几位沾染了些许岁月颜色的女神，也会被安上**“冻龄女神”“不老女神”**的名号。
说白了，还是容颜不老，才算女神。
那些保养的很好的女演员，只是稍微有些老态，媒体就会铺天报道女神容颜不在。
连网友也跟着“伤心落泪”，哭喊自己的记忆里的女神不在了，连着自己的青春也跟着走远了。（女神就算返老还童，你们的青春也不会回来的，快醒醒吧）
但法国女人却好像是不一样的，她们是世界上公认的越老越有韵味。
走在巴黎的街头，你总能看到那些精致的**“非冻龄女神****”**，优雅而迷人。
图片来源《圆桌派》
不仅仅是法国女人越老越精致，法国男人还懂得欣赏成熟女性的美。
法国总统马克龙，就娶了比自己年长25岁的法国第一夫人。
因此，石头姐一直以为，这世界上只有法国女人是可以老的。
法国总统与第一夫人
可是，这部影片却让石头姐大跌眼镜。
因为片中的女主角克莱尔这个法国女人，居然会因为变老而变得疯狂。
看来法国女人也一样难逃此劫。
可是，女人到底为什么如此惧怕衰老？
蒋方舟曾经在镜头前赤裸裸地谈到这个问题的根源，她说：
女性到了一定的年纪，就丧失了她的性别属性了。
她就只是一个人，而不是一个女人了。
图片来源《圆桌派》
到了一个年纪，周围的人，甚至很多时候包括女性自己，就会忽略这种性别属性。
因为已为人妻，为人母，所以不该再追求浪漫，所以不该再花枝招展，所以不该像小女生一样任性要求被爱……
多少人为此而失去了自己的性别属性，而变得在自己另一半的眼中不再是女人，从而惨遭背叛，惨遭抛弃。
片中克莱尔说**“死去我无所谓”**。
“但是，我被抛弃了……”
说到被抛弃时，克莱尔泣不成声。
**困扰着克莱尔的真的是年龄吗？**是衰老吗？
不，是因为衰老而被认为失去女性魅力，而被遗弃。
克莱尔沉迷的是亚力克斯这个小鲜肉吗？
绝对不是。
她沉迷的是爱与欲望，是被爱的感觉，活着的感觉。
女神比诺什在片中贡献了两场让人印象深刻的戏。
一场是车里面的电话SEX。
亚力克斯带给这个50岁女人的爱和欲望，让她重生。
克莱尔说：
没有欲望，爱会变成什么样子呢？
前夫对她丧失了欲望，导致她被抛弃。
所有这些，克莱尔都在亚力克斯身上找回来了。
另一场让人印象深刻的戏，是与视频共舞的戏。
“克拉拉”给亚力克斯发了自己跳舞的视频。
克莱尔看着视频，为之沉迷。
她跟随着视频舞动，好像视频里那个生气勃勃的女孩子真的是她自己一样。
克莱尔说：
我不用假装24岁，我就是24岁。
与亚力克斯的这段关系，虽然荒谬，但真的让她回到了年轻的时候，让她觉得自己美好，值得被爱。
片中女神比诺什贡献了神级演技。
她在片中时而脆弱疯狂，时而美丽迷人、光芒万丈……
客观地说，女神在片中的表演，是完美的。
03
这个看似简单的网络忘年之恋，其实被导演拍得极其不简单，片中的故事一共有三个版本。
一个是女主角克莱尔对心理医生讲述的版本，一个是克莱尔自己写的电影剧本的版本，还有最后一个现实生活中的版本。
导演用这真假纷杂的故事，来探讨衰老这一课题。
如何坦然地面对衰老这个问题，恐怕没有人能想明白。
到了最后，导演也没有给出答案。
法国片就是如此，只管描绘现实的残酷，不负责给答案。
片中克莱尔泪流满面地说：
我们随时都可以变年轻。
这句话听起来很奇怪，50岁的女人，如何返老还童？
可是，看了全片，石头姐心里有了答案——被爱。
保留性别属性，作为一个女人，被爱。
只要在爱情里，只要被带着真情的唇亲吻，被带着真情的手爱抚，女人就永远可以年轻。
你不能返老还童，但你随时可以陷入一场爱情。
克莱尔曾误以为亚力克斯因自己而自杀，为此极度内疚，痛不欲生。
当她得知亚力克斯没有死，刚刚当上了爸爸时，她深深觉得自己解脱了。
可是，电影的最后一幕，克莱尔拿起手机给亚力克斯拨了一通电话。
这一幕，出乎了所有观众的意料，几乎可以说有些惊悚。
很多观众大呼，只凭这最后一幕，就值得为这部电影加一星。
石头姐很是赞同。
但是，有些人认为这是开放式结局，石头姐却觉得结局很清晰。
为什么石头姐觉得结局很清晰，原因有二。
第一**，**克莱尔最后打电话用的那只手机就是用来联系亚力克斯的那一只，很明显克莱尔再次拨通了亚力克斯的电话。
**第二，**克莱尔最后告诉心理医生，说自己开始写另一部小说。
她的上一部小说，可以说写的是和亚力克斯的“前缘”。
那么这一次重新拿笔，不正是暗示她会和亚力克斯再续写“今生”吗？
追其根本，克莱尔为什么要拨亚力克斯的电话？
因为她渴望被爱。
欲望是深渊。
被爱的感觉，活着的感觉太美妙，克莱尔没有办法抵挡。
虽然克莱尔曾经因为欺骗亚力克斯的感情而痛苦、内疚，严重到需要找心理医生倾诉。
她花了9个月时间倾诉、写作、治疗。
但最后，她决定推翻之前离开亚力克斯的决定，寻找不同的结局。
虽然这种感情不被世俗允许，太过离经叛道。
但是这种就算与世俗为敌也要爱的选择，非常具有法国特色。
我不怕死，但我怕年华老去；
我可以接受死亡，但我不能接受被抛弃。
我们都说要优雅的变老，又有几人能做到？
有人选择和自己妥协，
有人把被爱放在生死之上。