恩师回忆之文玲老师：知性美的班主任_风闻

一日为师，终身为父。这是形容男老师与学生之间的关系。顺推过来，用“一日为师，终身为母”来表述女老师与学生的关系，也是成立的。

老师为学生传道授业解惑，亲；班主任既是老师，又是特定的临时监护人，亲上加亲。

第一次背井离乡，到异地求学。上大学，是我们在情感上的真正断乳期，在这个时候，班主任尤为重要。

文玲老师是我大一班主任。那时候，她三十岁出头，年轻漂亮，性情温和，很知性，全班同学都很喜欢她，仿佛文老师就是美好的、全新的大学生活的化身之一。

不过，文老师并没有像其他班主任那样，将我们从大一带到毕业，只是做了我们一年班主任。大二，正赶上全国高校本科院校第一次评估，中文系有太多资料需要整理，文老师被征调了过去。那时候电脑刚兴起，文老师是中文系的电脑能手——1996年，能熟练使用电脑的并不多。

文老师歌唱得好，声音如天籁，有专业水准。那年月，卡位OK很流行。在大学里，听过很多人唱歌，能够让我默默记下来，耳边不时地响起的，也就两个人唱的两首歌。

其一是1996年校园十佳歌手大赛，一位师弟演唱的其时正流行的满文军的《懂你》。记住了这首歌，不仅仅是因为师弟唱得好，凭此获得了十佳校园歌手的第一名，更是因为这首歌表达出来的那种让人感同身受的母子情。

其二就是文老师唱的《浏阳河》。

残酷的新生军训接近尾声，要检验军训成绩，有个以班级为单位的全校军训大比武。中文本科班第一个出场，也从数十个班级中脱颖而出，获得了第一名，被学校奖励了400元钱。全班一高兴，就把团委歌舞厅的一个大包间包了下来。班主任文老师被邀请过来与民同乐。在我们再三要求下，文老师唱了一首《浏阳河》。

文老师是湖南人，对《浏阳河》和毛主席有深厚感情，一曲《浏阳河》，回肠荡气，情真意切，余音绕梁，至今萦绕耳际。

中文系女生能歌善舞，但那晚，文老师是唱得最好的。从毕业到现在20多年了，听很多人唱过《浏阳河》，也包括一些歌唱家朋友，但再也没有听到文老师唱得那么好听的《浏阳河》，那么倾情的演绎了。

虽然与文老师只有一年班主任情分，但那一年却是四年大学生涯中最关键的，受惠于文老师的，很多，有那么几件事，烙刻在脑海里，终生难忘。

军训结束没多久，一个冬日的凌晨两点，腰痛难忍——是肾结石犯了。在高三时，我犯过两回肾结石。在我们那儿，乡里流行对肾结石的看法：肾结石不是病，痛起来要人命。痛得没办法了，我在床上翻来覆去，不住呻唤，一只手按住疼痛处，一只手不住地抓扯头发。

没有患过肾结石的人，对那种痛是没有体会的。自认自己是一个坚强的男人，对痛有免疫力。九岁时在农村双抢，帮家里割水稻，不小心镰刀将手指当水稻收割了，顿时血流如注，皮开肉绽处，白森森的骨头清晰可见，但我没哭，也不觉得痛。十二岁时顽皮，与伙伴胆大，从屋顶跳下，着地那一刻，右手撑地，腕关节骨折了，肿得像一个馒头，我也没叫过痛。但肾结石痛得实在熬不住。其时又是冬夜深，都窝在被窝里，被挽去校医院，没人。室友慌了，不知所措，只得打电话给班主任文老师。

十多分钟后，文老师赶过来，给我倒了杯热水，然后在我腰痛穴上压揉了起来。说也奇怪，三五分钟后，那种深入骨髓的痛立马减轻了。天亮的时候，文老师和室友一起把我送进了长沙市第三人民医院。这么一折腾，大家一个晚上彻夜未眠。躺在床上，看着文老师忙里忙外的身影，感觉是那样熟悉，觉得只有一个女性的身影可以与之相媲：那就是母亲！

由于家境贫寒，我在大家里过得很辛苦，在温饱线上挣扎。家里给我东挪西借凑的1000块钱，在交完学费后就所剩无几了。以后家里就没给过我什么钱了，基本上要靠自己自力更生，也没其他什么特长，就靠写稿和勤工俭学，挣点钱艰难度日。

开学没多久，就进入了冬天。长沙的冬天，格外湿冷。在长沙读大学的四个冬天，我都是靠两条单薄的外裤御寒，只不过是过几天就把外面的穿到里面，把里面的穿到外面。至于上半身，就一个毛衣，还是姐姐穿过的。学校给我们配的那床棉被很薄，春秋可以，冬天没什么用，让人感觉不到暖和。如果不是顾及颜面，成天就想像刺猬遇惊那样缩成一团，一动不动。

12月份的一天，文老师把我叫到办公室，递给了我一件棉衣。那件棉衣是学校发给特困生的，一个班上只有一件，文老师把那件棉衣给了我。其实，班上穷苦人家的孩子很多，我苦，但不一定是最苦的。穿上棉衣，身上立刻就温暖了。晚上睡觉，把棉衣脱上来，放在被子上，被窝也暖和了。凭着那件棉衣，我在长沙经历的四个冬天，终于有了基本的温暖保障。

那件棉衣，我至今还留着，作为见证四年大学的唯一珍藏。毕业后，在成家前，一直在外面漂泊，居无定所，怕东奔西跑将其弄丢了，就把那件棉衣放在老家父母那儿——父母不用搬家，也用心守护儿子的心意，只要告诉他们，哪些东西要保留，就一直在那儿，不用担心。

温暖问题是解决了，但饥饿问题一直缠身，特别是到了周末，不用上课了，更加难受，饿得眼冒金星，心里发慌。我的四年大学，几乎没有吃过早餐。基本上是一天两餐，中午那顿，承上启下，菜可粗糙，饭要管饱——早稻米煮的饭便宜，是中午那顿的首选。晚上泡一包四毛钱的方便面，泡面时放一大碗水，用方便面的汤将肚皮撑圆。

一个周日的上午，接近吃饭时间，宿舍电话突然响了，是文老师打来的，她要我去她家一趟。忐忑不安地敲开门，看到客厅的饭桌上，已经摆了满满一桌可口的饭菜。后来多次周末中午，都被文老师叫过去改善伙食，填饱肚皮。文老师手艺很好，那饭菜滋味，至今还留在唇齿间，留在那段难忘的岁月，留在生命里。

有一天，在文老师的饭桌上，除了我，还有一个陌生客人。饭局快要结束的时候，文老师对那位客人说：这是我的学生，你们家两个孩子的家教，就由他来才负责吧，每小时五十块啊！

当时长沙大学生家教普遍是一小时三十块钱，僧多粥少。原来那位客人是大老板，是文老师爱人、当时学校人事处处长李明先生的朋友。看在李处长和文老师的面子上，那位客人爽快地应承下来，大一那年暑假，我就成了他家小孩的家庭教师，做了一个多月。

大二开学前夕，结账的时候，我拿到了四千多块钱工资。厚厚的一叠钞票捏在手里，被汗浸得湿润。当天，我给家里寄了一千多，剩下的就留下来作学费和生活费。有了这笔钱，大二那年过得相当宽裕。那四千多块钱，对当时的我和我的一家来说，简直是雪中送炭。如果没有文老师鼎力相助，我是不可能挣到那么多钱的。可以说，文老师既是我的恩人，也是我家的恩人。

现在文老师已经退休，她爱人李明也调到湖南理工学院做书记。前段时间，出差湖南长沙，返回北京时，顺便去岳阳看他们。见面那一刻，内心很激动，我用语言对文老师表达了感激之情。

见到我，文老师也很高兴。但她认为对我的照顾是理所当然的。文老师说：你很优秀，在学校里享受大家照顾的“特权”！

这种特权，其实没有其他，只是做老师的，都希望自己的学生成长成材，能够出人头地吧——这可能是天下师者的共同愿望和期待，也是做学生的，至少是我，不断砥砺前行的动力。