为了这场集体自杀，邪教“天堂之门”酝酿了30年_风闻

文章来源丨SEM科技故事

每逢“末日”出邪教，这句话不假。

尽管每个邪教宣扬的末日时间都不同，有的末日什么还能临时改期。

但末世论，确实能吸纳、控制民众“入教”，以及是推出“救世主”的强效武器。

例如世纪之交，就是邪教活动最猖獗、活跃之时，各个派别的邪教涌现。

而在众多末日邪教中，“天堂之门”（Heaven’s Gate ）就是最特殊的一个了。

UFO、彗星、耶稣、世界末日、互联网、NIKE运动鞋、集体自杀、外星人绑架险…它包含的元素，诡异得让人咋舌。

1997年3月26日，警方就在美国圣地亚哥郊区的一栋豪宅内，就发现了39具尸体。

这39具尸体，除了年龄和性别不同以外，其他特征都惊人地统一。

又或者说，他们的死亡****充满了仪式感。

无论男女，所有人都留着同样的寸头和穿着统一的服装，均为黑色运动服和同款黑色NIKE运动鞋。

而每个死者的口袋中，都有5.75美元（5美元纸币和75美分硬币），并放有能证明自己身份的各种文件，如出生证明、护照、驾照等。

他们上身还披着一块紫色的布，手臂上别着同样的袖章，上面写着**“天堂之门撤离小队”**（Heaven’s Gate Away Team）。

如果不是部分尸体已经开始发臭，警察可能还以为这是一个旅行团的。

是的，其实每张床边还安静地躺着一袋行李，看上起就像是在准备远行。

更让人惊讶的是，这39人的死相都是一模一样的，表情平和没有挣扎的痕迹。

经查证，他们都是就着酒精，服用了过量的苯巴比妥（一种镇静剂）自杀的。

但担心没死透，每个人头顶还同时罩着一个塑料袋，想闷死自己。

当时，电脑屏幕上还闪烁着星际迷航风格的“红色警报”（red alert）这两个单词，说是彗星会把大家一起带走。

而最诡异的，则是每个人留下的视频自杀宣言。

视频中，大家都没有表现出对死亡的恐惧，甚至洋溢着一种欢欣鼓舞的幸福感觉。

马歇尔·阿普尔怀特（Marshall Applewhite）

其实这场集体自杀，已经酝酿了30年，灵感来源于该邪教组织的创始人马歇尔·阿普尔怀特（Marshall Applewhite）。

阿普尔怀特出生于1931年，是一位牧师的孩子。

受父亲的影响，他从小就很熟悉基督教和圣经，曾立志当一位牧师。

而和普通人一样，他的前半生过得再规矩不过。

服过兵役，上过大学，正常结婚，育有两个孩子，随后在一所大学教授音乐知识。

年轻的阿普尔怀特

但活了几十年，他在1965年人生就开始反转了。

当时他因为和一名男学生发生性关系，就被大学辞退了。

而妻子知道他性取向，也选择与他分居并离婚。

尽管他在另一所大学又找到了教职，并勇敢公布了自己同性恋的身份，但他依然感到不安。

要知道，那时候美国对同性恋的态度是极其不友好的。

1970年，阿普尔怀特便被诊断为抑郁症，并再次辞职。

1977年6月8日，在纽约的同性恋游行

一年后，父亲的意外离世，让他的抑郁症更加严重了。

当时，他更陷入了债务危机，到处向朋友借钱。

这一连串的打击，差点就使阿尔普怀特一蹶不振。

但一名女性的出现，让他的人生再次改变。

只是她虽然缓解了阿普尔怀特的抑郁，但也把他带向了另一个极端。

邦妮•内特尔（Bonnie Nettles）

邦妮•内特尔（Bonnie Nettles）是精神病院一名护士，曾照顾过阿普尔怀特，但她却对外星人、神秘主义、圣经预言等有着浓厚的兴趣。

因志同道合，两人相识后便变得无话不谈，一发不可收拾。

与阿普尔怀特混在一起后，内特尔便与丈夫离婚，也失去了对孩子的监护权。

于是，两个孤独的人也成了柏拉图式的灵魂伴侣（非两性关系）。

随后，他们便糅合了基督教与外星人的元素，成立了一个新教派。

两人的传教日常

从那时起，他们便不遗余力地传教，通过举行聚会，出版传教册子以及在报纸上刊登广告等各种途径传教，招揽教徒。

尽管传教不易，但他也仿佛重新找到了人生意识，不再抑郁了。

例如，阿普尔怀特在1974年因未归还出租车而获刑6个月。

在这期间，他还不忘在牢狱中推广他的教派。

1974年，阿普尔怀特因偷车罪入狱的入案照片

当时，他们教派还不叫“天堂之门”，而是“人类个体蜕变”（Human Individual Metamorphosis，H.I.M.）

这其实是一个更好诠释其教义的组织名字。

该教相信，在远古时外星人就曾到访过地球，并撒播下了所谓生命的种子。

而处于更高文明形态的外星人，才是真正的上帝。

外星人的接触，也直接影响着人类现代文明、技术、宗教的出现与发展。

这其实也就是所谓的“远古宇航员”论（Ancient astronauts）。

“远古宇航员”论认为这类壁画就是外星人来过的证据

但地球最终会赢来末日，并走向死亡，这又像是基督教末世论。

在预言中，世界末日降临之前，将会有一批宇宙飞船来接走那些获得“资格”的人类。

那么要怎么才能获得上船的资格？

他们认为，教徒需要抛弃人类容器（肉身）以及各种欲望，才能进入更高层次的境界。

也只进入更高层级的境界，人类才有机会进入神的国度。

那时，所有人都将过上没有悲伤和痛苦的神仙日子。

初相识的阿尔普怀特和内特尔

而阿尔普怀特和内特尔则自认是《圣经·新约》和《启示录》中预言的两位见证人。

所以他们经常自称“他和她”，甚至还自取了两个新名字Do和Ti（这其实是两个音符“1”和“7”）。

其中，Do指的是阿尔普怀特，而Ti指的是内特尔。

他们两人是唯一能够与外星人交谈的人类，有点类似基督教中的耶稣，扮演着先知和救世主的角色。

而他们的任务，便是在末日前带领教徒离开地球，飞升入神的国度。

 

尽管诡异，但这种关于外星人的教派，在当时还是比较吃香的。

上个世纪，UFO和外星人劫持就成了热门题材，小说、电影和电视剧每天对美国人轮番轰炸。

此外，外星人概念甚至已经脱胎于科幻，成了现实阴谋论的重灾区。

那时，各种关于UFO和外星人的影像资料盛行，让人信以为真。

**例如，1990年的一项民意调查显示，有14%的美国人都自诉曾亲眼目睹过UFO。**这可是相当肥沃的土壤和群众基础啊。

1947年的罗斯威尔不明飞行物事件，已被确认为核试验检测气球，但却引起了激起广泛的阴谋论

此外，在基督教盛行的美国，把外星人认作上帝也显得顺理成章了。

于是，人们把这类与外星人关联在一起的新式宗教，统称为“UFO宗教”。

所以说，有人吃他们那一套，也并非不可理解的事情。

这种充满神秘主义和科幻感的宗教，相对于传统的宗教还更容易被接受和喜爱。

不过，他们的教徒也时多时少，多的时候能达到几百人规模，少的时候也有几十人不离不弃。

中间为内特尔和阿尔普怀特

这就不得不提及，他们该教派糅合的另一个观点——（极端的）禁欲主义了。

教义要求“彻底抛弃作为人的所有特征”，才到达更高层次。所以教徒们需要与社会以及家人彻底断绝关系，过着完全禁欲的生活。

他们会像家人一样生活在一起，不分性别留同款短发并穿着宽大的衣服。

而为了取消性别上的差异，阿普尔怀特和另外7名教徒还率先做了阉割手术。

此外，每个人生活作息都被规定好，甚至精确到分钟。

但并非人人能忍受阿普尔怀特的苛刻要求。所以很多人都没能熬到最后，一般只有十几到几十个的核心成员。

1997年，参与自杀的核心成员

1985年，邦妮死于癌症，阿尔普怀特就变成了天堂之门的唯一掌舵人。

对于邦妮的死，阿尔普怀特的解读是，她已经去了更高层次的文明了。

他认为邦妮的肉体消亡，但她仍在宇宙中指导着他与整个组织的工作。

而随着不断改革和进化，90年代初阿尔普怀特也为组织取了个新名字——**天堂之门（Heaven’s Gate）**从此打开。

Heaven’s Gate时期的阿尔普怀特

阿尔普怀特的改革，是颇有成效的。

当时互联网刚兴起，天堂之门就成了史****上最早通过互联网传教的邪教之一。

天堂之门的教徒中不乏精英人士和人才。

于是，教徒中的电脑高手便打造了两个网站，一个用于传教，一个用来赚钱传教。

其中用于传教的网站，名字就叫作“Heaven’s Gate”。

网友可以在上面阅读到各种关于天堂之门的资料，教徒则会通过各种途径引流到该网站。

“Heaven’s Gate”网站上还放着教徒们飞升后的形象图，原型为内特尔

而另一个名为“Higher Source”的，则是一个互联网公司的网站，专门接商业单帮助一些企业设计网页，以赚取传教经费。

外人只觉得这背后的是一群性格古怪的程序员和设计师。

但他们并不知道自己还供养着一个邪教组织。

而靠做网页赚来的钱和教徒的捐款，阿普尔怀特甚至在1996年10月租下了圣地亚哥的一栋近千平方的豪宅，大大地改善了生活水平。

“Higher Source”

要知道，在这之前的惨淡经营中，一众教徒还需要当服务员或干挖沟修渠等零活儿来赚取传教费。

在穷得叮当响的时候，他们甚至连落脚的地方都没有。

浩浩荡荡的几十人，就只带着个人物品开始流浪，住过天桥底也睡过公园。

现在住进了豪宅，教徒们也称该处为“最后的圣殿”。

而在豪宅中，阿尔普怀特则在等待一个时机，带着教徒做着“登船准备”。

在住进豪宅前的一年前，两位天文学家就分别独立发现了一颗新的彗星。

而这颗彗星也以这两位天文学家的名字命名，被称为**“海尔-波普”彗星**（Comet Hale-Bopp）。

“海尔-波普”彗星每3000年公转回归太阳一次，所以媒体也称其为“世纪末大彗星”。

预计，“海尔-波普”彗星会在1997年4月通过近日点，这也就是彗星达到最大亮度的时刻。

正是这颗慧星，让阿尔普怀特强烈地感受到了自己被传召。届时，“Ti”还会在彗星背后的飞船里迎接大家的到来。

“海尔-波普”彗星

**那么要怎么登船呢？**阿普尔怀特认为只有彻底抛弃肉身——也即是自杀才能搭上外星人的飞船。

在自杀前，天堂之门网页就做了最后一次更新。

他在首页发出了一个“红色警告”的闪烁告示，提醒着大家“天堂之门”要关闭了，请抓住最后的机会。

于是在1997年3月26日，便发生了文章开头的一幕，包括阿普尔怀特在内的39人集体自杀了。

阿普尔怀特和教徒们在吃完最后的晚餐后，便分三批人进行集体自杀。

他们用伏特加吞服苯巴比妥，并换上新运动服和新的Nike球鞋，套上塑料袋等待着死亡。（在这之后，Nike便禁售了该款鞋子，但这鞋在网上一度被炒到了十几万美元。）

等上一波人死透后，下一波人则用紫色的布盖在他们身上，再继续用同样的方式自杀。

可能认为去“神的国度”还需身份证明，他们甚至还带上了护照、驾照等。

当然，那5美元75美分并不是搭飞船的船费。

这是因为之前就有教徒外出时因身无分文被警察搜身，所以这5美元是备着防身用的，而75美分是给大家用来打电话的。

他们每个人对金钱已经淡薄到极点，曾经该组织的账本上有一条收入标明的正是“在地上捡到的6美分”。

而更让人觉得心慌的，还是他们留下的临终遗言。

“这是你能想象到的最幸福的事”、“我们回家了”，淡定得让人毛骨悚然。

可能有的人会认为，这些人都是自愿自杀的，和其他邪教集体自杀不同。

因为其他邪教集体自杀一般都会有教徒被强迫的情况，他们面对死亡依然会恐惧，没法做到如此豁达。

所以在网络上，甚至还有人称天堂之门为最温和的邪教，甚至都不能称为邪教。

但无论暴戾还是温和，结果都是一样的，所有人都踏进了地狱。而表面看着美好，其实背后却全是操控的伎俩。

回过头看，其实天堂之门的禁欲主义已经到了近乎扭曲的程度。

他们首先切断了教徒与社会的枢纽，将所有人的人际关系都断掉，这是非常有利于精神控制的。

而这些赴死的人，全都是十几年都来未曾与家人甚至外界联系过，已经很难再融入社会了，对组织十分依赖。

1997年《人物》杂志封面

而在组织里，教徒们还得遵守阿普尔怀特制定的严格且奇怪的规矩。

他们每个人都有一本厚厚的规章手册，清规戒律就达到变态的一千多条。

例如，早上7:22分大家统一服用维生素、剪寸头、穿同款宽大衣服、留同款胡子等。

就连挤牙膏的形状和长度、食物的排盘和大小形状、食物的烹饪方式和火候等，都被安排得明明白白，完全就是强迫症晚期。

但这些无意义而有严格的规矩，却无不在培养着教徒们的服从性。

有时候，阿普尔怀特还会实行所谓的“墓地时间”。在很长一段时间，教徒们是不得与彼此交流说话的。

尽管核心成员已经被彗星带走了，但“Heaven’s Gate”的大门其实仍然敞开。

一切归于平静后，天堂之门的残党们还在维护着阿普尔怀特留下的财产。网站的封面虽然没有更新，仍停留在“海尔-波普”彗星到来之际。但如果你留言，邪教分子还是会出来回复留言，企图将你拉入“地狱之门”。

而说是断绝一切欲念，但教主阿普尔怀特却在集体自杀前，却为所有教徒都买了所谓的“外星人绑架险”。这才是最讽刺的事情。

*参考资料

Heaven’s Gate (religious group).WikipediaMarshall Applewhite.Wikipedia

Ancient astronauts.Wikipedia

《阳光下的罪恶：当代外国邪教实录》

MICHAEL HAFFORD.Heaven’s Gate 20 Years Later: 10 Things You Didn’t Know.rollingstone.com.2017