不会欣赏生活的人，不足以与他谈李商隐_风闻

来源丨北京大学出版社

李商隐的《锦瑟》可称为绝响之作，它的好处就在于能在日常生活上加上梦的朦胧美（梦的色彩）。

日常生活是平凡，故写诗时必加梦的朦胧美。二者是冲突，而大诗人能做到，使之成美的梦，有梦的美。李商隐能做到。

一个诗人是day-dreamer，而此白日梦并非梦游，梦游是下意识作用，脑筋不是全部工作，此种意识为半意识。

诗人之梦是整个的意识，故非梦游；且为美的，故不是噩梦；且非幻梦，因幻梦是空的、缥缈的。而诗人之梦是现实的，诗人之梦与幻梦相似而实不同。幻梦在醒后是空虚，梦中是切实而醒后结果是幻灭。

**李义山是最能将日常生活加上梦的朦胧美的诗人。**李义山对日常生活不但能享受，且能欣赏。平常人多不会享受，如嚼大块的糖，简直不是吃糖，既不会享受，更谈不到欣赏。

将平凡升华为美

诗是要将日常平凡生活美化（升华）。自此点看来，义山颇与西方唯美派相似。唯美派之含义甚深，浅言之，是要写出一种美的事物来，创造出美的东西来。能如此，便是尽诗人之天职，尽了诗人之良心。

法国唯美主义先驱戈蒂耶（Gautier）在其小说《莫班小姐》的序中提出，艺术可以脱离政治、道德、社会等而存在，艺术创作的目的在于其作品本身。并非要表现自己思想，给别人教训。

皮埃尔·儒尔·特奥菲尔·戈蒂埃（Pierre Jules Théophile Gautier，1811年8月30日－1872年10月23日），法国十九世纪重要的诗人、小说家、戏剧家和文艺批评家。

至于义山与西方唯美派之大不同，即西方唯美派似不满意于日常生活，于是抛开了平凡事物而另去找、另去造；至**义山则不然，不另起炉灶，亦不别生枝节，只是根据日常生活，而一写便美化了，升华了。**并非另找，只是乔妆了出来——“乔妆”一词尚不妥，还是说“升华”。

研究义山诗之人多为其美所眩，实则读者读时应如化学之还原。诗人将平常变成美（作品），读者只见其美：实应不被其美外眩，应自美还原（回）到平凡，就可以认识义山了。

“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”二句，是写男女二性美满生活，而此美满生活并非固定，高楼与草屋同，只要二人调和即好。义山乃寒士，与其妻所过亦必为茅檐草屋、粗茶淡饭的生活，而义山写诗时将其美化了。

法国恶魔派诗人波特来尔（Baudelaire）所作之诗集《恶之花》（Flowers of Evils），不满意日常生活，故另写许多常人不写的，故人名之曰恶魔。（名之为恶魔派，稍含恶意，实亦唯美派。）若谓B氏所写乃出奇的，则李氏所写是更近于人情的唯美派作品。

情操上的自持

李商隐的悼亡诗：

更无人处帘垂地，欲拂尘时簟竟床。

（《王十二兄与畏之员外相访见招小饮，时予以悼亡日近不去，因寄》）

此较黄庭坚、陆游真高。上句真伤感，若使其妻在，断不致如此寂寞；下句更伤感，若使其妻在，则绝不会能簟上尘满，自己做事亦可哀，而“簟竟床”的悲哀更甚。

此盖衰老时的作品，衰老时本筋力不及，“欲拂尘时簟竟床”比放翁的“聊复尔”“嚼齿空”深厚得多。此即因其能将日常生活升华，加上一层梦的朦胧美。结晶升华后本质虽同，而比未升华时美很多了。此义山之所以高于放翁也。

若说陆、黄的诗是冒出来的，则李之诗是沉下去的，沉下去再出来，冒则出而不入，陆、黄情绪→，李则情绪↹。李是用观照（欣赏）将情绪升华了。陆、黄一类诗，写欢喜便是欢喜，写悲哀便是悲哀。

而观照诗人则在欢喜、烦恼时加以观照，看看欢喜、烦恼到底是什么东西。**一方面观，一方面赏，有自持的功夫。**沉得住气，不是不烦恼，不叫烦恼把自己压倒；不是不欢喜，不叫欢喜把自己炸裂。此即所谓情操。必须对自己情感仔细欣赏、体验，始能写出好诗。

常人每以为坏诗是情感不热烈，实则有许多诗人因情感热烈把诗的美破坏了。

义山《花下醉》：

客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花。

客散，夜深，其伤感多深，而写得多美。残花不久，而尚持红烛，真是沉得住气。多么空虚——夜半酒醒；多么寂寞——人去后。从何欢喜？但真是蕴藉、敦厚、和平，还是情操的功夫。 

若举一人为中国诗代表，必举义山，举《锦瑟》，《锦瑟》亦是“更持红烛赏残花”，不但对外界欣赏，且对自己欣赏。

然此并非诗的最高境界。从观照欣赏生活得到情操自持，然但有此功夫尚不成，因但如此则成作茧自缚，自己把自己范围在窄小生活里，非无修养，而无发展。如一诗人境界世界甚小，伤感没发展，老这样下去就完了。如后之西昆体就完了。此类诗至韩偓、端己必改变，不改不成，西昆体学义山失败了。后之诗人之沾沾自喜、摇头晃脑亦本于此。

也需警惕文学上的“自画”

天下大事，合久必分，分久必合，有一利必有一弊。

中国诗人对大自然是最能欣赏的。无论“三百篇”之“杨柳依依”（《小雅·采薇》）或楚辞之“嫋嫋兮秋风”（屈原《九歌·湘夫人》）等，皆是对自然的欣赏。而亦有对人生之欣赏，如李义山。

义山虽能对人生欣赏，而范围太小，只限自己一人之环境生活，不能跳出，而满足此小范围。满足小范围即“自画”。

《论语·雍也》：“冉求曰：‘非不说子之道，力不足也。’子曰：‘力不足者，中道而废。今女画。’”

此类诗人可写出很精致的诗，成一唯美派诗人，其精美真是前无古人，后无来者，而严格地批评又对他不满，即因太精致了。

义山的小天地并不见得老是快乐的，也有悲哀、困苦、烦恼，而他照样欣赏，照样得到满足。如《二月二日》一首，何尝快乐？是思乡诗，而写得美。看去似平和，实则内心是痛苦。末尾二句“新滩莫悟游人意，更作风檐夜雨声”，不但要看它美，须看他写的是何心情。“滩”，山峡之水，其流顶不平和；“莫悟”，不必了解；“游人”，义山自谓。

此谓滩不必不平和地流，我心中亦不平和，不必你作一种警告，你不了解我。然义山在不平和的心情下，如何写出此诗前四句那么美的诗？由此尚可悟出“情操”二字意义。观照欣赏，得到情操。吾人对诗人这一点功夫表示敬意、重视。诗人绝非拿诗看成好玩。我们对诗人写诗之内容、态度表示敬意。

只是感情真实，没有情操，不能写出好诗。义山诗好，而其病在“自画”，虽写人生，只限于与自己有关的生活。此类诗人是没发展的，没有出息的。所以老杜伟大，完全打破小天地之范围。其作品或者很粗糙，不精美，而不能不说他伟大，有分量。西洋写实派、自然派如照相师。老杜诗不是摄影技师，而是演员。谭叫天说我唱谁时就是谁，老杜写诗亦然。故其诗不仅感动人，而且是有切肤之痛。

老杜能受苦，义山就受不了，不但自己体力上受不了，且神经上受不了。如闻人以指甲刮玻璃之声便太不好听。不但自己不能受，且怕看别人受苦，不能分担别人苦痛。能分担（担荷）别人苦痛，并非残忍。老杜敢写苦痛，即因能担荷。诗人爱写美的事物，不能写苦，即因不能担荷。

义山情操一方面用的功夫很到家，就因为他有观照，有反省。这样虽易写出好诗，而易沾沾自喜，满足自己的小天地，而没有理想，没有力量。义山虽亦有时有一二句有力量的诗，而究竟太少。

石榴艳发已嫌人，夹竹桃红次第新。

不是花开春便在，牡丹开过已无春。

（沈尹默《春归有感》）

沈尹默先生诗蕴藉，然此非作者有意于此。诗中之蕴藉、朦胧、明快，各有其不得已，而非勉强，是行于所不得不行。

李义山有《韩碑》一首，非其本色，乃别调。义山作风原是蕴藉，而《韩碑》不仅明快，直有点老辣。桃鲜，结果味同；而人有别调，此人之所以为人。人非圣佛，则心不能长在“中”（儒）、“定”（佛），应“执一以应无穷”——道。

诗人的“一”是多方面的。义山《韩碑》诗作时有两种不同动机：其一，替韩愈鸣不平，未免愤慨；其二，作此诗时心中有韩诗七古印象。然此尚有个性，虽硬亦与韩不同。

文章出处丨顾随《传学》