中年患癌：特效药每21天花费四万元，但我还想活下去_风闻

癌症作为人类健康的三大杀手之一，一个癌症病人的治疗费用足以让一个家庭濒临崩溃。38岁的“沪漂”伍仟渊是肺腺癌晚期患者，数十次化疗及放疗无效后，他陷入了绝境，这时，癌症特药治疗成为他最后的希望。然而，高达200元一滴的救命药，让伍仟渊的生命之光又暗淡下去。

孩子三岁那年，癌症找上了我

伍仟渊每三周乘地铁去一次医院，做免疫治疗。

躺下，等护士将针管插入手背。药液一滴一滴通过输液管流入他体内，遏制肺部肿瘤的继续扩大，也维持他的体能和生命。

38岁的他是一位肺腺癌晚期患者，已和病魔抗争2年多。

2017年7月中旬，伍仟渊开始咳嗽，起初只是“像喝水被呛一下”。他没当回事，去药店拿止咳药吃着，一周不见好，严重时彻夜不眠，嗓音喑哑，还开始咳血。他警觉起来，在上海肺科医院经过半个多月的检查，又经上海复旦大学肿瘤医院确诊：恶性肿瘤，肺腺癌，并双肺转移。

图 | 伍仟渊在做免疫治疗

这个上进的中年男人瞬间懵了。2011年，他来到上海，在这座国际化大都市伍仟渊在上海一家电器公司从研发工程师做起，他工作很努力，为想到一个创意，熬到凌晨两点钟是常事。因为踏实肯干，他升为研发团队的领班，工资上涨到一万多元。

2014年，他遇到现在的妻子，很快有了儿子，美好的未来似乎触手可及。夫妻俩努力工作，日子在工厂和宿舍间两点一线中度过，偶尔压压马路或逛逛超市，就是平淡生活里的浪漫。

走到这一步，他付出了比常人多得多的努力。因为家境不好，伍仟渊只上了职高，毕业后便出来工作。来上海之前，他在深圳工厂打工，曾竞聘总经理助理职位，因为使用Word、Excel不够熟练而落选。他只好一边在工厂上班，一边自学水电工、模具设计、产品设计等，这也为他后来在上海的工作打下基础。

为获得更多晋升机会，2017年6月，他报名了上海市成人自考的课程。根据上海的户籍政策，外来务工人员的学历、工作和社保等指标打分，积满120分是落户的基准。他偶尔也有雄心壮志，会计划户口、购房的事，想着儿子长大后，能享受更好的教育。

猝不及防的癌症改变了一切。

治病两年，花光七八十万，欠外债十二万

伍仟渊中等身材，生病前微胖，右脸颊上有一个很深的酒窝，笑容乐观。

现在这些都离他远去了，只剩听天由命的苦涩和茫然。平日并不抽烟，他没想明白为什么自己得这个癌症。

他还年轻，决定自救，留在上海积极治疗。他没法再工作，和妻子花2100元租了个小房间，暂时隐瞒了远在老家的年迈父母和幼小的儿子。

对于晚期病人来说，治疗的过程是折磨且残酷的。第一步是去做病理配对和靶向配对，但伍仟渊的癌症没有确定的靶点，只有一款浙江生产的普通靶向药勉强对上，价格相对低廉，一个月花费两三千块钱。他自费吃了两三个月后，咳嗽反而加重，药物副作用大，身上开始长脓疮。

接着尝试化疗和放疗，几乎用遍国内相关的药物，病情却持续加重。由于使用了一些含重金属的药物，引发副作用，伍仟渊开始发高烧，血小板指数也在下降。

病情严重时，他无法下床，掉发，眉尾稀疏到看不见。呕吐最为痛苦，吃饭、喝水都想吐。进食时咳嗽，吃到嘴里，就“井喷式地咳嗽出来”，“胃吐得整个翻过来”。

更可怕的是高额的治疗费用，像流水一样，夫妻俩原本就微不足道的积蓄很快被抽干了。不到2年时间，他已经花光了东拼西凑的五六十万元，还欠下十二万元的外债。

经济如此拮据，妻子仍省出钱买来甲鱼、黄鳝熬汤给他补身体，一条甲鱼80元一斤，“以前从没吃过甲鱼。”然而，喝汤也吐，后来闻到味道就条件反射般恶心。他只能告诉妻子别再买了。由于病痛折磨，他甚至想过轻生。

儿子视频时发现异常，会问，爸爸你怎么了呀。他只回答，感冒了。孩子便用稚嫩的童声大声说笑：爸爸感冒了，爸爸感冒了。他笑着，心里辛酸。

特药治疗每21天四万元，但我还想活下去

花光了积蓄，病情仍在加重。化疗并未控制住肿瘤的扩散，医生建议他回家保守治疗。

绝境之下，伍仟渊听说，境外出了一种抗癌新药可瑞达，采用的是国际上最新的免疫疗法。然而仔细一打听，这款特药的价格在每瓶17000元左右，且每21天需注射一次，每次要注射两支。21天就要花费近4万元。这款抗癌特药可瑞达不在医保范围内，无法报销，而且他也从来没买过任何商业保险。他根本承担不起。

求生欲战胜了一切，他写了一封求助信在朋友圈发布，寻求帮助。

他的勤奋和善良是人尽皆知的。2015年清明节，伍仟渊去浙江慈溪出差，在一个公园里，遇见一个小女孩坠入直径四五十米的水塘。人群聚集着，都不敢救人。他连手机和钱包都没顾上掏，迅速跳下水，将女孩举起来。他至今记得那个女孩，五六岁，胖乎乎的。见义勇为的事传开，公司还奖励了他一部新手机。

由于领导和工作伙伴们都慷慨解囊，他很快就筹集到了17万元善款。他感叹到“从前是我救别人，现在是我等着别人救我。”

幸运的伍仟渊把筹来的17万元立即投入到特药治疗中，咳嗽的状况开始慢慢缓解。3个月后到医院验血，检查报告显示：肿瘤并未继续扩大，血小板、白细胞等数据为正常。这意味着特药治疗见效了！夫妻俩捧着化验单，一栏一栏仔细看，脸上终于有了笑意。

除了数据正常，他的身体状况也在好转，不咳血了，能下床走路了。他形容自己吃饭按克计算，之前连50克都吃不下，现在一顿能吃下200克饭。3个月里，他胖了7斤。

还有其他的好消息传来。

患病的两年里，伍仟渊仍没有放弃准备成人自考。身体能坚持时，就去学校里听老师授课。后来病情加重，担心细菌感染，他便从学员QQ群里下载课件，在家里自学。他的书桌上立着工程设计、财务管理等实用类图书，上方的书架上就堆着各种红色、绿色的药盒。今年5月26日，伍仟渊参加并通过了大专自考的最后一门考试。

图 | 伍仟渊在自学备考

他独自去上海理工大学领毕业证书，穿过一条漆黑的走廊，只有走廊尽头的窗户里透着光。

向老师道谢后，他兴奋得将它们举过头顶，并掏出手机给家乡的姐姐报喜。那一刻，他红了眼睛，眼角有泪。这或许是患病两年来，命运赠予他的最好的礼物了。

两百元一滴救命药，

是否等于癌症患者生命的价码

过去两年多里，饱受煎熬的还有妻子黄玲。多数时候，她默默地替丈夫打理一切，照顾他，陪他去医院治疗，给他做饭、煲汤。

与人聊天时，黄玲常微笑着。她黑发，讲话轻声细语。有人问她为什么能这么乐观。黄玲说：“我就是他的顶梁柱，如果连我都倒了，他要怎么办？”

图 | 伍仟渊和妻子

但真正的危机只有自己心里明白。特药有明显的治疗效果，但成本太高了，能够维持多久仍是未知。夫妻俩在病房里算了一笔账，3个月买特药就花去十几万。“一滴药滴下来，大概就是200块钱。“

2018年4月，国家癌症中心公布了最新一期的中国恶性肿瘤发病和死亡分析报告。报告显示，我国平均每天超过1万人被确诊为癌症，即每分钟有7个人被确诊为癌症，其中肺癌位列发病首位。

癌症病人需要花掉毕生70%以上的积蓄来延长生命。在纪录片《人间世2》第五集《抗癌之路》中，大学青年教师闫宏微在乳腺癌晚期赴美治疗，治疗尚未开始，已经花去十几万人民币，于香港购买的靶向药，3万块21粒，买3盒就花去她一年的薪水。她说：“生病了才知道，黄金根本就不贵。和这些药比起来，一点都不贵。”

捐款已经耗尽，伍仟渊在生命倒计时中等待，但依旧不愿放弃，“这也放弃，那也放弃的话，最终生存的希望也会放弃掉。”

＊文中黄玲为化名