理发师追爱记：口红和球鞋之间，我只能选择一个_风闻

在电商购物愈发成为主流的今天，一个人的购物车也越来越逼近他真实的自我，藏着他生活的愿景。

我们找到几位在都市打拼的普通务工者，有写字楼间的保安、小超市的收银员，还有烧烤摊主。在有限的生活预算下，购物车除了满足基本需求，更寄托着人们隐秘的爱好、欲求和愿望。它们未必多么高端时髦，却往往关乎爱意与理想。

从儿子的新球鞋，到不知何时才能买给妻子的钻戒，在庸常的生活中，购物车里的物品营造了他们生活里的柔软时刻。

购物车里装着隐秘的自我

王林琴

职业：保洁阿姨

年龄：41岁

籍贯：云南云县

每天清晨6点半，王林琴准时出现在写字楼里，她将头发在脑后高高地扎成髻，换上深灰镶蓝边的工作服，收拾垃圾、擦桌擦地。8点钟开始，戴着工牌的人们陆陆续续出现，在整洁的办公区开始新一天的工作。

王林琴今年41岁，留着颇有少女感的齐刘海。工作时，她会画深色眼线、抹上腮红，涂着深红色口红的嘴巴笑起来，露出白净的牙齿。

王林琴喜欢将自己拾掇得干净漂亮，常跟抹布接触的十指指甲修剪整齐。有人说，一个会打扮自己的女人，必定对生活保有士气。在王林琴的淘宝购物车里，除家庭生活用品之外，被置入最多的便是化妆品和新衣。

闲暇时，她喜欢在淘宝上购置衣服，购物车近百件商品里，多数都是各式各样的衣物。数量有限制，购物车还删了好多。

淘宝是丈夫帮忙下载的。最开始，王林琴不会用淘宝，也不好意思去问身边年轻的员工。逐渐能熟练使用后，“看到觉得不错就放进购物车。”

她买衣服，“一看了喜欢的就买”，就算不合适也很少退货。王林琴身材微胖，购物车里有不少衣服断码或是均码，她穿不上，又舍不得删除。

像是对需要常年穿工作服的自己的补偿，周末休息时，她换上新衣，打扮漂亮，和小姐妹一起逛街散步。

23年前，她还是个年轻水灵的云南姑娘，随丈夫嫁到江苏。4年前，夫妻俩一同到杭州闯荡，她成为了一名写字楼里的保洁女工。

点开她的淘宝，四五年间的使用痕迹历历在目。除新衣外，购物车里最惹眼的，是一般人连名字都不认得的各类云南小吃。

“杭州超市买不到，淘宝上都有。”藠头、干巴菌、梅干菜，都是她熟悉的故乡风味。她每天下午4点下班，完成近10个小时的清洁工作后，回家做饭是她最期待的事。羊脂玉一般的蕌头混合红红的辣椒碎，腌好以后最适合下饭。

在距离家乡2178.5公里的城市谋生，由于遥远和昂贵，返乡探亲成为奢侈的事。但在腌韭花鸡枞干巴菌里，她偶尔能找回关于故乡的味蕾记忆。

郭威震

职业：保安

年龄：32岁

籍贯：湖北老河口

清早9点钟，在写字楼之间，往来车流中，郭威震不断地摆动手臂，指引往来车辆和行人。早高峰是他最忙碌的时候，“上班人多，车也多，问路的也多。”

10点左右，他为停车场里的车一辆一辆盖上遮阳挡，下午五六点再回收。

郭威震圆脸、寸头，白色保安制服下露出的手臂，因长时间暴露在烈日下晒得黢黑，额头上生着红色小疹子。这位87年生的湖北小伙刚来杭州两年，送过外卖，也当过工人，如今驻扎在公司大门前，成为一名保安。

每天12个小时的工作时长里，他需要一直集中注意力，要看车辆安全入库，留意手机钉钉上的工作提醒。工作免不了突发状况，被门岗拒绝进入的外来人，可能会趁没人时翻越铁钢管铸就的园区围墙，郭威震需要找到他们。

对于生活的难处，他看得开。郭威震说，“上午管车管到十来点钟，很忙的，到一点多还要赶紧准备换衣服搞训练。”保安齐聚一堂，学拳术，使用警棍盾牌，组队训练扔摔。说到这，他又有些得意，“胳膊腿上的肌肉明显硬了。”

他不喜欢背书，但出于责任，还是将工作职责、保密制度、园区设施的条例背下来，“外面人来园区，问我3号楼怎么走，哪里可以理发，哪里可以取钱，我都能一下子告诉他。”郭威震自豪地说，“全在这里头，不信你现在就考我。”

工作压力大，郭威震往淘宝购物车里添加了不少二锅头、红酒和下酒菜，一买就是一箱，“成箱买便宜”。工作里遇到烦心事，闲暇时他与朋友喝酒谈天，一口酒下去也就消释了心头块垒。

最近，他准备少喝点酒了。他的淘宝购物车里一直安放着一枚昂贵的钻石戒指，那是为太太准备的。

他们在外打工时认识，结婚后，夫妇一直结伴。假期时，郭威震会和太太一起去旅游，在宋城千古情看演出，在山沟沟吃农家乐，钱塘江边上去浪一圈……和太太一起游历的杭州周边风景，他如数家珍。

两人结婚已经9年，婚前他备齐“三金”——金戒指、金项链、金耳环。如今，生活过得好了，郭威震又想要给太太补上一枚钻石戒指，“根据各人的性格来，大气、稳重、美观，我想买个万把块钱的”。

这相当于他一个半月的收入。但他不以为意，“生活过得好一点了，至少要对自己的媳妇好一点。”

购物车拉近我们之间的距离

阿欣

职业：发型技师

年龄：26岁

籍贯：四川成都

在这座城市担任发型技师的第三年，阿欣依旧单身。但从去年起，他有了喜欢的女孩。

阿欣今年26岁，浓眉细眼，打扮入时。他的发型是自己精心设计的，褐色发丝被仔细分成一小簇一小簇，从左梳向右，定型一丝不苟。他和女孩在公司统一组织的泰国旅游团认识，但并不在同一个地方工作。那次旅行中，阿欣一下子注意到了这个温和好看的女孩。回国以后，他们常常在线上联系。

美发店的工作从早上10点进行到晚上10点，工作强度不小。阿欣便在工作间隙和女孩发信息。他17岁离开成都到理发店学艺，各地都待过，对美发工作抱有天然的热爱。跟女孩又是同行，便聊得十分愉快。节日将至，阿欣想要给女孩送一件礼物。

在此之前，阿欣的购物车里几乎都是球鞋，花费月收入的一半。在理发店工作有时要从早站到晚，买一双款式好看的鞋子成为他唯一的业余爱好。

他偏爱耐克和阿迪达斯，购物车里还有不少国产潮牌。有时他正为顾客整理发型，顾客会感兴趣地问他鞋子是在哪里购买。

送女孩口红，大概怎么都不会出错。阿欣精挑细选，最终，一套一千多元的Dior口红套装被放进了购物车。那是一个包含四支口红的套装，打开盒盖就能看到16朵火红的玫瑰。

为此，一双彩色拼接的Air Jordan，不得不在购物车里待上更长时间。

凌姐

职业：小卖部收银

年龄：43岁

籍贯：浙江衢州

凌姐在小卖部做收银员，空下来的时候，她也会整理整理货架，填充上被买走的可乐。

超市的小商品能解决日常的生活需求，她几乎不在淘宝上购买生活用品，购物车里全是儿子的衣物。她用淘宝7年，下单172笔，几乎都是儿子的需求。

儿子上高中，没有自己的手机。有时放学回家，他会拿凌姐的手机刷淘宝，看衣服鞋子，看中了就放进购物车，让凌姐下单。儿子最喜欢韩式休闲服，张扬宽大，凌姐有时会质疑，“这件衣服太厚了，或是穿在他身上不适合”，但看儿子喜欢，她也会试着理解他的审美，为他付钱。

儿子从小喜欢自行车，排除报废率，随着儿子身高、体重的变化，凌姐前前后后从淘宝上买了四五辆，自行车几乎可以标记儿子的成长。实体修车铺越来越少，有时候自行车零件坏了，缺少的零件她也直接从网上下单。

儿子喜欢打篮球，今年放假他的篮球坏了，“小孩子性子急”，儿子在家用爸爸的手机挑了好几个新篮球，让爸爸帮忙选择下单。

对于儿子的选择，凌姐很少干涉，也不会设置一定的消费限制。“他自己选好了我就给他买，花得也不多。”

两人之间形成一种默契，母亲借助购物车操持和关心儿子的吃穿用度。购物车里藏着的包容，本质上是对儿子的尊重与理解，母子关系融洽，都说青春期的孩子叛逆，但凌姐和儿子的相处中，觉得“青春期的男孩不叛逆啊”。

她也不担心儿子早恋，“顺其自然，要是到大学有对象了早点结婚我也不反对”。

购物车里藏着的生活愿景

老田

职业：烧烤店老板

年龄：43岁

籍贯：吉林松原

每晚7点是烧烤店最忙的时候，接到新订单的叮咚声不断响起，吉林人老田站在柜台后，熟练地指挥着员工，将一份份包装好的烧烤送往不到一公里外的写字楼聚集区。

烧烤店的位置是老田特意选定的。去年9月，他在朋友的推荐下加盟了一个烧烤品牌，由于“做得早”，他得以自由选择店面位置。写字楼周边人流密集、需求量大，生意红火。

43岁的老田，几乎把全部心思都花在烧烤店的经营上。他15年注册淘宝，如今已经消费5万多元，大多用来购买烧烤店相关的商品。调料、碗筷、打包盒、烤盘纸张、一次性手套，加起来足够重构出一个店面熙来攘往的场景。

老田特别提到，买烧烤酱时他试了好几家，最终才确定效果最好的一种。“一分钱一分货，筷子手套什么的无所谓，有些东西相差太多了。”

有时，酱料或是打包盒快用完了，老田会直接找到过往订单下单。他习惯于在固定的店铺购买固定的商品，“不用和客服再沟通，很方便”，而且酱料一换，“口味就变了”。

每天下午2点左右，老田起床，有时先去菜市场买菜，有时直接到店里去。下午的这段时间，他们需要争分夺秒地洗菜、串烤串，做好充足的准备。

店里目前一共7个人，各司其职，一丝不乱。每天晚上，他们忙到12点多才能收摊。尽管疲累，看着生意日益红火，老田心满意足。

烧烤店为他积累了资本。最近，老田在位于四线城市的老家买了一套新房，过年的时候，他会开着新买的奔驰回乡。

邹世前

职业：健身房销售

年龄：22岁

籍贯：江西景德镇

七夕那天晚上，健身房的销售人员里只有邹世前一个人留下来加班。

他出生于98年，去年年底离开位于江西景德镇的故乡，开始接触销售工作。每天早上8点到晚上10点，他穿着正式的服装约见客户、举行售卡活动，其他时间住在公司安排的宿舍。

邹世前是健身房最常加班的员工之一。二十多岁正是事业发展的黄金时期，很多娱乐活动他往往只是在心中设想，而不会付诸行动。他自豪地说，经理店长都很赏识他，等到这一期销售工作结束，他会到贵阳去，经理已经答应他可以直接做销售主管。

工作之外，邹世前最大也最不为人知的业余活动，其实是通过购物车，缓慢而坚定地改造位于400公里之外的老家房间。

做销售需要全国各地跑，每年回家不超过50天。但无论住在哪里，老家对邹世前而言都具有特别的意义，既是自由改造的私人精神空间，又是和发小朋友沟通的最佳场所。

邹世前看重生活质量，爱打理自己，“在朋友里算是比较独特”。堂哥是学室内设计的，他从小耳濡目染，对于自己未来房间的样貌，心中有一个大概的场景。他购物车里的家具多有“北欧风”的标签，配色简约，线条明快。

在邹世前理想的房间里，有一面照片墙，挂满旅游时和朋友一起拍的照片。两段工作之间的空闲期间，他喜欢和朋友出去旅游，成都，上海，苏州，都已经去过，“苏州的夜景特别美丽，我到现在都印象深刻”。邹世前说：“以后工作忙了，很少跟朋友联系，这些照片就代表着特别美好珍贵的一些回忆。”

老家的房间标定着他看过的风景和交过的朋友，成为邹世前在异乡奋斗的精神原点。目前，邹世前已经换上了窗帘，布置好电脑桌、床头柜，接下来最想添置的就是一套沙发。他说平时朋友去他家玩，都会直接进他房间，一起聊天。想象之中，他和朋友一同组装好整套沙发，坐在上面谈论各自的工作与生活。

- END -

本期策划 | 邢逸旻

编辑 | 崔玉敏