深圳香港跨境学童的拼“命”：身份，与努力_风闻

文章来源丨  秦朔朋友圈  

深圳，是中国内地离香港最近的城市。一方是中国最大移民城市，一方是当下中国最受关注城市。两者一河之隔，通关有八大口岸。此刻，在某种程度上，这一口岸近似于天堑。

好多人会叮嘱我，近期不要去香港。我站在福田口岸与罗湖口岸时，发现相较于往日，人流确实稀疏许多。

但从8月24号开始，又将会有一大批孩子在每天清晨涌向八大口岸，前往香港上学。在一些人看来，这有点像穿越火线。

他们的标准称呼是：深港跨境学童。

这一人群有3万多，在香港出生，时间是2002年初至2012年底。按照这段时间的香港法律，出生于香港即为香港永久居民，无论父母是否为内地人。

再完整一点的介绍是：他们家在深圳，学在香港，精通两文三语，分别是繁体字和简体字，普通话、白话（粤语）和英语。有的被叫做“双非”家庭，表示父母双方和香港其实都没什么关系。有的则叫“单非”家庭，是香港人和内地人的结合。

那么在深圳本地上学的孩子有多少？翻阅深圳市政府2019年最新披露的资料，我发现，从幼儿园到高中，这类人群加起来刚刚超过200万。

3万对200万，同一座城市，截然不同的方向。

我问了三位今年刚刚考上复旦大学的深圳学生，他们表示，对这个群体几乎毫不知情。他们和同学一样，随父辈落到深圳。交流时，这群出身于深圳“四大名校”的天之骄子，带着一种非常标准而统一的表达方式。

我再去问日复一日去到香港上学的孩子，他们说，在深圳也没太多朋友。在香港的学校里，他们呆得挺开心。他们有的说用不惯简体字。一个直接眨眨眼，让我猜家里的奔驰是什么型号。

**深圳与香港这两座魔幻城市，竟然还以跨境学童的方式多了一层联接。**这个群体也受到关注多年，电影、新闻报道、社会调研亦有诸多。最有影响力的应该是白雪导演的电影《过春天》。

这当中自然可以折射出许多的事情。但尤其在今年今夏。笔者觉得这一问题更有意思，止不住好奇，开始在闲余时间走访，查资料，找人聊。

很容易在最开始把它理解为一个单纯的教育问题，但是，和衡水中学、安徽毛坦厂、海淀黄庄以及近期的北大河南招生退档等事件不同的是，这里面还包裹着深圳社会资源分配、香港环境吸引力、两地关系以及学童的身份认同、两地的国家认同等等问题。

| 跨境学童在排队

把人力、财力和精力都砸进去

找到他们不容易。

开学时会很方便，一大早，赶到福田口岸，就能看到他们等待过关排起的长队。但现在不行，是暑假。我几乎用尽在深圳的所有关系问人，找不到。这越来越让我感到他们的某种集中和某种分散。

后来，一个朋友和我说，深圳有家思源学坊，专门做深港跨境学童的课外辅导。在学坊内外，我分别以深圳普通打工者、热心市民、香港教育好奇者、给孩子报班的爸爸、家里有孩子上学的表哥、教育自媒体作者等身份，与老师、家长和孩子，聊了不少天。

以福田口岸为例，这群孩子一天上学的过程是这样的：

住得近的、年纪大一点的，早晨6点半被妈妈叫醒，吃过早饭，一个人步行前往口岸。7点钟，到达口岸，再花十分钟排队，顺利验放，从香港落马洲站坐港铁，到站后步行一小会儿，8点赶到学校。

在福田口岸方圆一千米内的海悦华城、金地名津等小区里，这样的娃比比皆是。对他们而言，这基本上没什么折腾可言。一位妈妈说，深圳上学的孩子，路上花个四五十分钟也再正常不过。这当中衍生的观点是，“孩子不用那么娇气”，或者“我觉得正好可以锻炼锻炼”。

住得远的、年纪小一点的，5点出头，就要起床，妈妈开车、打车或坐地铁送过来，在口岸处，再交接给香港保姆公司的阿姨。保姆公司，负责香港界内的阿姨和校车接送服务，是完善成熟的产业，每月收一千多港币。

再夸张些的，妈妈直接陪同过关，送到香港再回来，或者干脆在香港学校做义工，等着孩子放学后再带回来。

更夸张的，直接逾越“深港跨境”的概念，在香港北区租套房子蜗居，探亲证可以保证家长在港内连续停留三个月。

这当中衍生的观点就变成了，“太折腾了”、“耗不起”或者“实在不行就回来上了”。

2016年左右，在深圳边检的统一协调下，深圳八大口岸开始针对他们推出更便捷的跨境方式。每个口岸，都有跨境学童专用通道，其他旅客不得入内，系统面向他们的验放过程不断简化，时间缩小到十秒以内。

| 深圳福田口岸跨境学童专用通道

放学，略显多样。香港复杂，放学时间也复杂。早的，一点出头。晚的，三点出头。加上些课后兴趣班或者课外活动。回来得不算太晚。

但回来后，和内地学生一样，要继续上补习班。不只有文化课，也得有兴趣班。前段时间，有篇自媒体文章《香港孩子赢在射精前》，标题相当恶俗，大意是香港孩子，竞争更惨烈。事实确实如此。

“香港学生也补课！”比起内地，香港还更重视兴趣特长，这是升学面试相当大的竞争因素。是需要钱的时候了。

“预习！竟然要预习！上这班都不是为了复习”、“香港一顿饭就得50块钱，普普通通，你要不要给她吃？”有位妈妈越说越愤怒，屈服中带着挣扎。

综合来看，时间上不怎么耽误，没太多折腾。

但这需要家庭的财力、人力和精力的投入支持。这当中，全职妈妈数量相当泛滥，或者，至少需要爷爷奶奶等上一辈有人空降深圳火力支援。

一天，上学和下学，在两小时和五小时之间。钱，公立学校不怎么需要钱，但“去香港上学”这件事，花钱。

那是香港：暖烘烘的向往

内地教育就那么差？让他们非走不可？ 

先看看深圳那200万人的教育情况。

他们分为两类，有深圳户籍的，和没有深圳户籍的。学校基本分为三类，公立学校，私立学校和港人学校。三者最大的特征分别是：学位紧张、价格高昂、身份高贵。

深圳教育部门已经连年发出学位紧缺预警公告。近期的两则新闻是，深圳教育局试图在各区规划新增一波公办普通高中，但各区以五花八门的理由搪塞，不支持仅仅50亩地的高中校园建设。另一则，深圳最大城中村白石洲今夏突下清租拆迁通知，开学在即，当中15万打工租户孩子上学问题难以解决，政策问题之外，背后依然是学位紧缺这一关键因素。

与此同时，深圳师资力量远远落后，深圳近年面向全国985高校应届生，大力高薪优酬引入教师资源**。**更可怕的是，在全国31省市的高考难度对比中，排在倒数第二位的就是广东省，被称为“地狱模式”，而倒数第一是河南省。

现在，回来也是可以回来的。

2017年起，深圳福田等区公立学校敞开大门，支持跨境学童返深读书，2018年，深圳教育局勒紧裤腰带，从紧缺的学位中拿出名额，允许非深户籍子女在深圳接受义务教育。这意味着，只要父母在深圳有居住地，跨境学童无一例外可以回深读书。

但回来者，堪称寥寥。

其后的原因是，不认同和不适应。前者是关键。

“香港不少本地人，即便留在香港读职业技术学院，也不想去清北复交，尽管他们想去的话，难度要低得多。”思源学坊的顾问队队长这么和我说。

“他们就是这么狭隘。”不过，我的一位好朋友，在清华大学读研的香港本地人kayee这么和我讲。

“我们要的是自由。就这么简单。”一位妈妈更直接，她接下来的解释，不说也能猜到七八分。

而确实，回来也难。这意味着，要重新纳入内地教育体系——简体字，人挤人的超大型班级，讨好老师，学生隐私被轻易泄露，孩子之间的攀比，被忽视的体育和兴趣特长，拼爹，政治教育，惨烈的资源争夺，惨烈的高考。

在这群学童和家长的表述里，内地教育正是如此。

而香港，教学环境两文三语，每班最多33人，老师把每个孩子都照顾得来，无微不至，没有红包，没有上面所说的所有。

香港太复杂了，连学校都是。按不同资金来源，学校分成四类，简单讲，就是公立和私立两种。上学也复杂，有全天制，还有半天制。幼稚园叫K1、K2和K3，小学从小一到小六叫起，内地的初高中合并为中一到中六。

大部分是宗教学堂，常见的是基督教和佛教。这意味着什么呢？学圣经和学佛经是非常常见的事。不会被刻意引导信仰宗教，但在家长的描述里，那里充满爱、善良和光明的氛围。吃饭前要祈祷，做活动时要唱赞美歌，圣诞节要放一个长假。

没有晚自习，没有寒假。牙疼、袜子破了，通过手机软件，父母秒知。

一位妈妈和我讲话时表现得又气又高兴，因为他的两个儿子，在家里说悄悄话时，就会用流利的英语交流。这兄弟，最大的不过小学三年级。

哪怕是将来，进入香港高校读书，也总要容易很多。回到内地读985，更是不在话下。申请海外高校，香港教育背景也能够获得更多认可。

天平，自然地大大倾斜于香港的DSE考试和联考。

值吗？这么看，值。

那里是香港。他们对那里带着一种暖烘烘的向往。

| 两名跨境女童

赢在起跑线：让他在香港出生

学童能去香港的原因很简单。因为他们都是香港人——即便他们的父母都不是。

这要起源于2002年的香港“庄丰源”案，内容简单，父母都是内地人的庄丰源90年代在香港出生，多年法律程序，香港终审法院判决，庄丰源是香港人，是香港永久居民，会有香港身份证。

“来了就是深圳人”，同理，在我看来，那时候，“生了就是香港人”。

在我的了解和询问里，香港这一判决结果的部分初衷是，吸引内地父母到港产子，优化香港人口结构。

大门一开，就快被踏破。到港生子的内地父母越来越多，2012年当年，因此出生的孩子高达3万多。这十年间，预约生子的中介机构由此产生，数量不少，要价更不菲。

梁振英政府出于种种考虑，最终实行内地夫妇到港生子零配额制度，规定从2013年1月起，禁止香港公立和私立医院接受“双非”孕妇到港生子。

为了分娩时更好的医疗条件，为了躲避内地当年“计划生育”政策，为了将来的移民，为了更好的香港身份，为了……他们被父母生到了那里。

倘若错过这个真正的起跑线，接下来，要么只能先去香港读硕士再辗转获得，要么满足在港连续工作七年等一系列基本条件，要么找到香港人作为配偶，要么成为内地社会精英，像腾讯马化腾或阿里马云一样，被港府以“优才计划”引入。

除了出生之外，其他方式，都太难，太充满不确定性。

跨境学童大部分是“双非”家庭，大部分又非独生子，夸张者，一家兄弟三个都在香港读书。

最开始，生在香港反而更多是“医疗”和“超生”方面的考虑。接受香港教育，成为真正的香港人，反倒是其后的考虑。

但一旦拥有，大多数人就没再想过放弃。

“我是香港人”，但真的是吗？

问孩子们，从只会蹦蹦跳跳的幼儿园小孩，到懂得炫富能够独自上学的高年级小学生，你们是哪里人？

他们几乎所有人的回答都是，我是香港人。

为什么呢？因为“出生在哪里就是哪里人”，因为“户籍在那里”，因为“会有香港身份证”。

有个小女孩，更决绝一些，“不管怎么样，我都觉得自己是香港人”。

但以他们的年纪，显然没有搞清楚“户籍”只是中国内地的特有产物，严格讲，并没有“香港户籍”这个说法。那个女孩想必也难以说清她所讲的“不管怎么样”，此刻到底能够囊括多么大的范围和意义。

“但我真的不认同”。这时，我遇见了同哥。同哥在某口岸做志愿服务多年，浓眉，国字脸，身材方正，在深圳白手起家经营一家港式肥牛火锅店。老婆是香港人，二女儿也生在香港，在香港读幼稚园，“单非”家庭。

在同哥的火锅店里，他递给我一支水，那晚当时，电视里正播放着央视新闻《如何将香港拉出危险境地？》的专题报道。

他忿忿不平。不平之处在于二。

一方面，作为“单非”家庭，他到港产子是“理所当然，出于公平”，当然也是为了香港更好的教育。但在他眼里，“双非”家庭过去就是过分——夫妻没有在香港工作，没有给香港纳税，没有为香港做贡献，凭什么让孩子享受那么多的资源？

这与另一位香港妈妈和我说的相似。在她眼里，内地父母计较，喜欢提出无理要求，不爱到学校做义工。

需要提出的是，同哥还是观察者网和环球时报的忠实读者，近期来，他常常在微信中给上述媒体点“看一看”。

法律意义上，他们是香港人。他们也觉得自己是香港人。但香港社会怎么看？ 

当然，跨境学童在香港学校融入得很好。因为学校讲求平等和博爱，因为班上动不动就有三分之一的同学是跨境生。

但事实的另一面是，在香港上学，不拼爹，但拼命。

“命”的一面是身份。大多私立学校明确标示，不接受跨境学童。在香港自行分配学位和统一派位两个阶段中，九龙和港岛片区不对学童开放，而这两个片区，才是最优质小学教育资源的聚集地。

“命”的另一面是努力。在香港，中小学明确分成Band1、Band2和Band3三个质量等级，六大高校入学率低于20%。大多学校升学面试，还要另外看家庭，看父母。不拼，真的不行。

我问一些小学生，将来想留在香港吗，想在香港读大学吗。他们摇摇头，年纪太小，没有想过。

但他们能最终留在香港吗？这个标签会有影响吗？在香港能爬到什么位置？

这个问题显然更加复杂，囊括更多变量。

| 香港某幼稚园门口

穿越火线？

香港现在还是这样。

但该去还是去。

8月24号，最早一批跨境生就要开学。家长叮嘱他们，注意安全，遇到问题要报警，碰到那群人要躲开点。

孩子们自己觉得，这不干他们的事，他们去的是学校不是其他地方，以及是外国坏人在扰乱香港。

他们年纪还小。有的觉得，香港是中国的，有的觉得，香港是地球的，还有的，觉得其他。

不过，同哥有点忧心忡忡。他说，他天天告诉孩子，你是中国人，香港是中国的。女儿的幼稚园始终飘扬国旗，他很放心。他近期计划，在家里也挂一面国旗。

这个夏天，我没有去香港。对于这个群体，也几乎没有听到香港的声音。

站在福田口岸外，我遥望香港，青绿色的山把视线遮住，看不到那边了。我曾坐过的港式地铁从落马洲站一点点往远处驶去，听不到声音，居然让人想起《千与千寻》的幽邃画面。那边的事情，触感就和从电视上看美国枪击案一样，足够真实，但也足够远，足够“电视”。

教育改变命运，但还有很多事情也可以改变命运，比如出生，以及身份。这里面的事，关键词还是改变、冲破以及冲出。每一件事情都在暗中标注了价格。每一个观点都有背后的立场。

这次问访，多少带有“雾里看花”的成分。

但这个国家，以及这群学童，都有着让深港两地更近一点的努力和愿望。尽管，他们对于“近”的理解，以及努力的方式，并不完全相同。

原文链接丨https://mp.weixin.qq.com/s/WUDXbnmx5aPwVS3fdtCULQ