胡阿祥 | 《长安十二时辰》里的“道具”是如何“穿越”的_风闻

胡阿祥 | 南京大学历史学院教授、副院长

最近看的热播网剧《长安十二时辰》，日前已经完结。说到原著作者马伯庸，我在媒体采访与写文章时提到过，事情的缘起是这样的：2013年的时候，扬州市文物局宣布发现了隋炀帝陵，关键证据是出土了“随故炀帝墓志”，注意，墓志上的“随”，不是隋朝的“隋”，而是“随便”的“随”。很快，马先生在微博中发出质疑，说墓志中出现了“大业十四年”字样，而大业十三年李渊就取代隋朝了，所以这块墓志涉嫌作伪；接着，又有扬州大学的教授指出，墓志中隋朝的“隋”非常可笑地错成了随便的“随”，而且皇帝的墓穴中只可以放玉册、不可能有墓志。于是一时之间，围绕扬州隋炀帝陵造假的质疑，为许多人所接受。

事有凑巧，我早年正好研究过相关问题，而按照我的理解，出土了墓志、墓志上的“随”字写法、“大业十四年”纪年，这三点质疑不仅难以成立，反而是坐实此墓为隋炀帝陵的“铁证”。我为此写了一篇文章《有关扬州隋炀帝陵“质疑”的质疑》，估计马先生没有看到或者没空看这篇文章，所以没有回应。

说回《长安十二时辰》，有网友开玩笑说是《强拆引发的长安血案》，或者中国版的《最长的一天》。我看下来感觉不错。不错在于马先生能扯出这么多的内容，这就是作家与我们这帮小心翼翼做历史的人的差别；不错在于本剧头绪繁多，背景复杂，立意宏大，制作精细，烧脑的程度与观赏的美感也非常值得肯定；还不错在马先生的历史知识与史学功底，真的不可小觑，虽然我没有看过原著小说，但网剧版的《长安十二时辰》，总体而言，真的可以作为哪怕专业人士感悟大唐的参考剧目。

如果把《长安十二时辰》比作一台多幕大戏，那么，要看懂这台大戏，就需要掌握剧情、明了舞台、熟悉演员、理解道具。剧情的发展，也不必事先掌握，以免少了观剧的悬念；演员的情况，大家应该有一个基本概念：大唐长安是座超级国际大都会，外国商人、教徒、使臣、学生以及西部与北方少数民族的居住人数、到访次数与倾慕之情，都堪称空前。这样也就有了基本了解。

接下来，我在这里，不妨就所谓的舞台与道具，各举一个例子。

“舞台”，这里指的是《长安十二时辰》的大唐长安。剧中长安县、万年县，东市、西市，怀远坊、平康坊等地名，显然不是随意设置的。比如张小敬是长安县不良帅，那他到万年县探案办事就多了些麻烦；取义“怀柔远人”的怀远坊，是四方杂糅的“胡人”的主要聚集地，既在长安县的管辖范围内，又北向紧靠着相当于国际化小商品市场的西市。而林右相所住的平康坊，在万年县管辖范围内，东向紧靠着东市，东市的周围建有众多达官显贵的豪宅，东市也就相当于高端人群的消费区。这类消费其中之一就是青楼，与剧中表现的情况一样，平康坊确实是当时莺歌燕舞的妓女集中之地，以至后世将“平康”作为青楼的代称。其他如张小敬被关押在怀远坊南面的长安县监狱，大唐“中情局”靖安司在西市东面的光德坊，等等。于是张小敬、檀棋等人就不得不在长安东西之间奔来奔去，而剧情由此得以展开，大唐长安的面貌也得以较为全面地呈现。

呈现出来的大唐长安面貌是怎样的呢？通过观剧，我们就能了解到长安宫城、皇城、坊市的大致分布。对照着看唐朝长安城示意图，剧情就会立体起来。比如剧中呈现最多的坊、市，“坊”是格局规整的居民区，“市”是买卖商品的市场。不同于宋朝汴京的前店后坊，也不同于明朝北京的坊市融合，唐朝长安是坊市分离的，就是把居民区与商业区分开管理。那纵横交错的25条街道，分出108坊，对应着天上的108星宿。而以朱雀大街为界，长安东半部属万年县，有53坊和占地两个坊的东市；西半部属长安县，有55坊和占地两个坊的西市。据说这东市、西市的布局，还是“东西”一词的由来呢。要是果真这样，那又是陆上丝绸之路对中国语言词汇的贡献。

与东西走向的陆上丝绸之路协调一致，由西安往兰州以至河西走廊的城市，在古代的市场分布，基本就是东市、西市，甚至城市的形状也是东西延伸，而不同于内地许多城市的北市、南市，以及南北延伸的城市形状，而且我们注意到，西市往往更加平民化、胡化、小商品化，这又对应了“胡人”也即少数民族、外国人进城以后方便住在城西的情况。历史就是这么有趣，有规律可寻。

再说说剧中的“道具”。《长安十二时辰》以服装道具考究著称，而这里所说的道具意义又有不同。道具对于戏剧来说，起着符号、象征、点睛、串连等复杂作用，看戏的人应该有所知会，比如《关大王单刀会》里的青龙偃月大刀，《十五贯》里的那串铜钱，《孙悟空大闹天宫》里的那根如意金箍棒，都是全剧的关键或者串场的工具。具体到《长安十二时辰》，全剧得以展开的基础、情节得以悬疑的关键，似乎都可以说是伏火雷，从曹破延炸了旅贲军的3车15桶，再到徐宾舍命得知、张小敬舍命追踪、可能炸毁整个长安城的龙波、鱼肠的300桶，伏火雷一直是巨大的隐患。因此我把它比作《长安十二时辰》这台大戏的道具。

那么，伏火雷到底是什么东西呢？可以肯定的是，伏火雷的主要原料是黑火药和剧中所说的延州墨。黑火药容易理解，它是用硝石、硫磺、木炭三种原料的粉末，按照一定的比例配置搅拌而成的，因为在燃烧时会生成大量的黑色烟雾，所以称为黑火药。当药量足够大时，尤其是将它放在密闭的容器中燃烧时，由于会在刹那间释放出大量的光、热与冲击波，因此具有了摧毁力。而在《长安十二时辰》中，让黑火药威力倍增、以至成为恐怖“核弹”的关键还是延州墨，这又是什么东西呢？其实这涉及到中国古代一个重大的科技发现。

大家应该都知道北宋的沈括和他的《梦溪笔谈》。在《梦溪笔谈》中，有这样的一段记载：“鄜、延境内有石油。旧说高奴县出‘脂水’，即此也。生于水际，沙石与泉水相杂，惘惘而出。土人以雉尾挹之，乃采入缶中。颇似淳漆，燃之如麻，但烟甚浓，所沾幄幕皆黑。予疑其烟可用，试扫其煤以为墨，黑光如漆，松墨不及也，遂大为之，其识文为‘延川石液’者是也。此物后必大行于世，自予始为之。盖石油至多，生于地中无穷，不若松木有时而竭。”这段记载译成白话文，意思是：鄜州、延州即今陕北延安一带，有一种石油，过去说的高奴县出产脂水，就是指这种东西。石油产生在水边，和砂石、泉水混杂在一起，时断时续地流出来。当地居民用野鸡尾毛把它沾取上来，采集到瓦罐里。这种油看上去很像淳漆，燃烧起来像烧麻杆，只是冒出来的烟很浓，把帐篷都熏黑了。我猜想这种烟可以利用，就试着扫了一些烟煤用来做墨，结果写出来的字又黑又亮，即使是松墨，也远远不及它。于是就大量生产，并且定名为“延川石液”。这种墨以后一定会在世上广泛流行，只是从我开始做它罢了。我推想那石油肯定极多，地下的蕴藏无穷无尽，不像松木会有用完的时候。

沈括真是一位伟大的科学家，虽然他的预测是油墨大行于世，而非今天的石油大行于世。回到《长安十二时辰》的剧情，因为石脂燃烧后，生成的烟可以用来制墨，所以“反派”报关时报的是300桶墨料，这就没有引起“海关”人员的注意，而黑火药加上石脂，一旦爆炸，石脂飞溅，就会把处处上灯的上元夜长安焚烧殆尽，这就是神秘的突厥语“阙勒霍多”怪物伏火雷。当然，伏火雷之所以神秘，关键还在于它的“穿越”，因为唐朝时内地人连石油都还不熟悉，就更谈不上以石油加火药制作伏火雷了。不过马伯庸的这个穿越，就小说来说，实在是精彩的一笔。

《长安十二时辰》里值得说的东西很多。2016年年初，我曾用8天的时间，看了54集的《琅琊榜》，然后用21天的时间，写了本13万字的《胡阿祥解说<琅琊榜>》，包括原道、明时、释名、寻人、证事、说物、穿越7篇49节。当年我写这本书的旨趣，是“还原历史真实，以为剧情谈助，解读剧情关节，以为社会添趣”。如果大家也这样来看《长安十二时辰》，那就不仅是看热闹消闲，也是得门道做学问了。