《人生一串》第二季：好脏，好乱，好快活_风闻

文 | 符琼尹

编辑 | 何润萱

“兴尽而去，回头再来。道一声前路珍重，等一次久别重逢。”

伴随着满屏的“多谢款待”，8月14日晚，带着炭火香味的《人生一串》第二季非会员结局播出，目前全季在B站的播放量已突破6588万，超出第一季的总播放量。“不够看啊”、“什么时候有第三季啊”，完结当日，微博上满是深夜看完后，意犹未尽的观众们的感慨。

满屏的“多谢款待”

伴随着比第一季更大的知名度，这一季也引来了不少争议。

一方面，这一季的人物、故事占比偏大，不像上一季一样严格按照食物70%，人物20%，故事10%的比例进行；另一方面，也有人批评称这一季的整体质感有些“粗糙”，文案也显得不如第一季精彩、精致。在豆瓣上，第二季的评分虽然也达到了8.6分，但也比第一季的9.0分低了0.4。同时，正片前播出的由烧烤店老板录制的广告，也让观众认为节目组“失去了初心”。

面对这些争议，主创们有什么想法？第二季相对第一季又做出了哪些调整？在刚交完最后一集片子的第二天，毒眸抓住了想要休假的总导演陈英杰、分集导演张岳明，定下了在毒眸天台的烧烤局，二位也说出了他们对《人生一串》的想法——

“《人生一串》拍的不是国宴，是充满烟火气的民间吃食，这也是这个纪录片的气质。我们甚至刻意摒弃了拍摄上工整的‘精致’，而去做我们理解的‘精致’，即还原市井生活的烟火气。”

食客、观众和老板

第一季时，《人生一串》“有毒的文案”一战成名。“没了烟火气，人生就是一段孤独的旅程”“最好吃的烧烤，就在你家楼下”“烤田鼠许多人绝对没吃，过但谁都不能保证广州人吃没吃过”等文案堪称“梗王”，被诸多公众号整理传播。

到了第二季，文案依旧是老味道：时而央视主持人朱广权上身，押韵成瘾“烤羊让人迷醉，烤鱼也颇有滋味，鲜味佐酒，你会感到一丝安慰”；时而调皮一下，把一起斗鸡的称为“好鸡友”，把撸串动作雷厉风行的食客称为“老朋克”；时而走心地抒情，“当你感到生活不易，你也许会记得那几位跟你一起撸串的朋友，也把梦留在了这里”。

打开B站，弹幕里“神仙文案”的称赞仍不时飘过，只不过质疑的声音也开始出现。从网友的评价来看，很多人觉得这一季的文案只是上一季的复制，有些“词穷”的感觉。

张岳明并不认为“词穷”了。“第二季和第一季文案上的不一样的地方更多在互动，更多的是在和观众对话。我觉得很多观众觉得词穷，可能没有仔细看对话的事情。烧烤的文案说来说去无非就是大火小火，慢烤快烤，锁住水分，肥而不腻等等，这些东西玩的再花也有一个圈子，所以第二季我们做的更多的‘对话’。” 

主创告诉毒眸，《人生一串》第二季在努力达成三个层次的对话。

第一个层次，是纪录片与烧烤店老板的对话。比如在文案上，为烧烤店及老板的特色穿针引线——“涮涮辣怎么吃，你最好先听听雷大姐的建议”“烧烤大神们都在忙，游离于生产线之外的老王，去哪了？”运动的镜头也化身为一个调皮的食客，时而对着鼠王苏拿出的烤田鼠落荒而逃，时而又蹲在货架的间隙，偷看马老板烹制秘密酱料。

摄像机对着鼠王苏拿出的烤田鼠落荒而逃

第二个层次，是老板与食客的对话。食客与老板的互动是烧烤摊故事不可或缺的素材，《人生一串》总导演陈英杰就曾在“一席”的演讲中说道，“烧烤摊上，食客和老板都是主角。”

在第一集中，有食客说“我就爱一个人来吃鸡架”，老板则“回复”了一句“一个人来吃烤鸡架的都是神经病。”在食客“愣住”的时候，老板还补了一句“我也是”。

第三个层次则是纪录片与观众的对话。

这一季的策划采用的是老板最常与食客说的六句话“您几位啊”“咱家特色”“吃不吃辣”“来点主食”“不够再点”“回头再来”，以此作为拍摄的主题。

有了在B站第一季的经验，导演还有意给了弹幕发挥的空间，如保留了兰州街头喝高了开始飚日语的食客，让弹幕猜测其他的身份；保留了江西食客的“宣战”——“江西人吃辣，全国第一”，让弹幕刷起了“湖南人来战”“重庆人表示不服”。

对吃辣的较劲

卡点的伴奏算是第二季的意外惊喜。第二季OST的作曲者刘文扬会根据地域特色制作不同风格的“战歌”。比如在东北烧烤摊前会加上重金属元素，在云南地区响起时又会加上民族乐器。第六集出现了台南的烧烤，刘文扬就增加创作了一组带着台南小清新风味的音乐。

在这些高互动的设计下，观众似乎也入了戏：当镜头又一次切换成了烤物视角，在烤架上翻转，被撒上香料滋滋作响时，弹幕都带上了烤串老板的职业口吻：“摄像机入味，可以烤了!”

粗糙才是真实

《人生一串》第一季的走红，给第二季节目带来大量毛遂自荐的烧烤店老板。

“我们在永城认识了一位烧烤店老板，这哥们研发出了一个很凶残的烤品——永城鸡蛋包腰花。鸡蛋包着腰子，外面还有一层饼，他号称是自己的专利，店里还印着自己的头像，长发飘飘的，给人一种痴狂的烧烤专家的感觉。”不过陈英杰和张岳明表示，他们最终没有选择拍这位老板，“我们很尊重他，他有着自己的热情与执着，但我们觉得他不太符合片子的气质，我们希望大家以一种平常心去面对拍摄。”

“好脏，好乱，好快活。”尽管外界把《人生一串》架得非常高，但陈英杰觉得，这三个简单粗暴的形容词才能代表他心里的《人生一串》。

 嗦！快活！

《人生一串》里的市井烟火气，在过去的中国美食纪录片中并不多见。事实上，无论是过去的美食纪录片，还是《舌尖上的中国》的精拍食物、细拍人物的精致模式，似乎都离不开“高端”、“精致”这样的词汇和感觉。

“《舌尖上的中国》每一个拍摄对象都很干净，显得很精致，有点像文人的工笔画。”《人生一串》摄影指导彭源曾在去年的采访中对比过这两者的特点，“《人生一串》可能没有那么精致，就像在街上买的那种小人书一样，可能很粗糙但是很精彩。”

“我们和《舌尖上的中国》算是两极，走一样的路子我们做不过人家，必须得另辟蹊径。”陈英杰表示，“选择怎么去拍，得看你想要传递怎样的东西，我们想要表达的这种市井气、这种情怀。”

《人生一串》中出现不少这样的老店

为了突出“粗糙”的气质，《人生一串》的团队从一开始就定下了两个目标。**“第一，片子要拍出食欲，不然就是失败。第二，选店必须包含两个硬指标——街头、老店。”**陈英杰去年接受媒体采访时曾特地强调过这两点。在这样的筛选标准下，第二季导演组前期走访了超过20多个省市的烧烤摊，且没有和第一季的500多家烧烤摊重复。

到了第二季，除了“粗糙”，导演组决定要强化“场景感”。在采访中，毒眸和导演们还探讨了关于什么样的烧烤才是原教旨的烧烤。“所谓烧烤感，其实就是一种场景。为什么我们拍烧烤前要拍一下斗鸡？因为那是老板的日常，能一下把这个地方的感觉给烘托起来，形成一种现场的气氛。”张岳明告诉毒眸。

《人生一串》第二季中还采用自拍镜头体现场景

陈英杰也告诉毒眸，这一次在内容分配的比例上，相对于第一季在表达上的克制，这一季并没有遵照第一季严格的比例（食物70%，人物20%，故事10%），而是根据主题和场景做出了调整。“我们会有意识的增加一些情景化的事情。比如在纪录片里东北冬天下雪，我们就会留下这些和美食没有直接关系的场景，让大家有身临其境的感受。而第一季时这方面稍弱了一点。”

在拍摄场地上，导演组特意避开了北京。作为记录者，他们也为市井气小烧烤摊的日渐消失而担忧着。“以后想找这种小烧烤摊的话，可能只能找更小的城市了。我们做这样一部片子，也是希望有心的人看完之后，会觉得烟火气这个东西其实是大家需要的，它给大家一种安全感和舒适感，不能一刀切地治理。”

《人生一串》第二季收官后，网友整理的《全国烧烤图鉴》上了热搜 

想为城市留存住一点烟火气，是烧烤食客们的怀恋，也是导演组一点小小的野心。第五集里，一个武汉烧烤摊的老食客感慨道：“这样的烧烤，武汉市没几家。这里一拆迁，没有了。”看着导演组，他又苦涩地重复了一句，“没有了。”第一季里，也有学生回到十几年常吃的烧烤老板的店里，对导演组说道：“我们心目中白衣飘飘的年代，手里必须有根烤串。****”

为了给这些烟火气留些几年，导演组甚至还想着要不要把《人生一串》的准备资料出本书，有烧烤知识科普，也有烧烤攻略，“还会有一些城市变迁，城市的一些老照片，我们拍过的一些环境空镜，包括一些人物空镜，人物特写，有点像烧烤英雄榜。”张岳明告诉毒眸。

导演组做的资料（图片来源：《一席》）

 “人生漫漫，一串哪够呀。《人生一串》最想传达给观众的就是要去看看最真实平凡的人在如何生活，这可能会让你对世界的认识更全面一点。”陈英杰之前在接受《中国经济周刊》采访时曾如此说。而说起遗憾的故事，刚刚还在说“只想赶紧播完去休假”的张岳明，又开始兴奋地说“哎呀如果有第三季，一定要把我们在丹东遇到那个小店拍出来！特别朋克！”

把这些有意思的小店拍出来，是他们与观众的约定，也是他们与最普通生活的约定。无论这个约定是不是只由《人生一串》完成，都可以先对他们说一句：多谢款待啦。