在奔向诗与远方的路上，历史一直在泼冷水_风闻

文章来源丨北京大学出版社

如果去问现在的年轻人：毕业以后想做什么？得到的回答兴许都是“不知道”“只想做自己想做的事”云云。但西方有一句格言，说“人生最奢侈的事，就是做你想做的事。”难道“做你想做的事”，竟是那么难能可贵，那么不易实现吗？在我们眼中，九五之尊的一代帝王，可谓是养尊处优、呼风唤雨、恣意妄为的人物，但他们高居庙堂，也敢说出哪吒那般“我命在我不在天”的壮志豪言吗？

宋徽宗赵佶是个非常出色的书法家、绘画大师和诗词作手，又是一位非常称职的宫廷画院院长，可是，他却阴差阳错地当上了宋朝的第八代皇帝。于是，开始了中国历史上出名的无道昏君的浪迹生涯，而他自己也就走上了充满悲剧色彩的人生道路。

宋徽宗 赵佶

赵佶继位之后，他的心思仍然是专注于书画的创作与欣赏，便将治国理政的一应大事，全都交付给了权奸蔡京和宦官童贯等一干人。而这正是这班野心勃勃、权欲熏心的人所求之不得的。蔡京父子这样劝说徽宗：“人主当以四海为家，太平为娱，岁月能几何？岂可徒自劳苦。”既然要以“太平为娱”，那就需要大把大把的银子作支撑，于是他们蛊惑徽宗纵情挥霍民脂民膏，尽情尽兴于声色犬马，大兴土木，恣意享乐。这乐得徽宗过着花天酒地的放荡生活，整天吃喝玩乐，尽享荣华富贵。

在政治运作的资质和条件上，宋徽宗赵佶可谓是一无是处，依靠他来运筹帷幄、决策千里，无异于“盲人骑瞎马，夜半临深池”，后果不问可知。何况，身边还有那班成事不足、败事有余的阉宦大佬，就更是必然跌入覆亡深渊的。他在位的二十六年里，政治上信任奸臣，昏庸无道，边防废弛，民变于内，兵败于外；生活上，穷奢极侈，纵情挥霍，花天酒地，荒淫无度。要说经邦济世，治国泽民，他真正是个低能儿，不过换个角度看，他又是一位少有的艺术天才，占据了中国以至世界文化艺术史上的一页辉煌。

赵佶有着超群的艺术天分和感悟能力，又兼自幼便与许多知名的大家交往，耳濡目染，从中获取许多教益，锤炼了坚实的艺术功力，以后，勤奋耕耘，数十年不辍，更加精益求精。

《听琴图》局部

北宋艺学的风气十分昌盛，内府收藏名人书画甚众。《宣和画谱》记载，仅徽宗一朝收藏的花鸟画，即有2786件。这使他大大地开阔了眼界，具有得天独厚的机会。他一一亲手临摹，转益多师，从而使他的创作水平日渐提高。

赵佶艺术的独创性和对后代的影响力，也主要体现在花鸟画中。他的花鸟画构图，匠心独运。如《鹆图》轴，画幅下面靠左边以水墨写鹆两只，奋翅相争，纠缠错结，一反一正，羽毛狼藉。上着处于优势，以利爪抓住对方的胸腹，张嘴怒视；而下者也不示弱，奋力挣扎，予以反击，回头猛啄对手的右足。描形拟态，惟妙惟肖，鹆的心理感情，也表现得细致入微。他画禽鸟，创造了“点睛多用漆黑，隐然豆许，高出缣素，几欲活动”的全新技法。

《鹆图》局部

在历代擅长书法的帝王中，赵佶是最具创造性的。他杂糅各家，既取众家所长，又能独出己意，最终创造出别具一格的“瘦金书”体。宋代书法以韵味见长，赵佶的“瘦金书”即体现出这种时代审美趣味。其书结体严谨，骨骼纤瘦，笔画细挺，顿挫有节，外露锋芒，风流飘洒，在刚劲中透出秀丽的风姿，堪称书苑奇葩。这在前人的书法作品中，还未曾出现过。

“瘦金书”体

由于北宋时期文学艺术昌盛的优良环境熏陶，前代存留下来的丰富艺术遗产的借鉴，加之赵佶本人对艺术的倾心揣摩、勇敢探索，使他终于成为一位诗、词、书、画并精，山水、人物、花鸟、杂画兼善，具有全面艺术修养的“皇帝艺术家”。

赵佶的诗词现存几十首，总体上看，质量是比较高的，尤其是后期作品。他有一首《燕山亭·北行见杏花》词，一向被推为千古杰作：

燕山亭·北行见杏花

赵佶

裁翦冰绡，打叠数重，冷淡燕脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少无情风雨。愁苦！闲院落凄凉，几番春暮？

凭寄离恨重重，这双燕何曾，会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处？怎不思量，除梦里有时曾去。无据，和梦也新来不做。

说到宋徽宗赵佶的文采风流，人们会联想到南唐后主李煜。他们在许多方面是相像的。

南唐后主 李煜

**他们都是文学艺术领域的佼佼者，是创造诗书画“三绝”的多面手。**像徽宗一样，李后主艺术天分也非常高，从小就废寝忘食地浸淫于诗词、书法、绘画、音乐的广阔天地。书法博采众长，匠心独运，创制出具有独特风格的“金错刀”体；他也善画，举凡人物山水、花木翎毛，无不涉猎，尤精墨竹；同时精于鉴赏，酷爱收藏。至于诗词，更是独步千古。因为有了李煜，词体在描写人生缺憾和表现哀婉之情方面，达到了文学史上新的巅峰。

“金错刀”体

他们同样都是悲剧的角色，人不能尽其才，才不能尽其用，硬是“赶鸭子上架”，不情愿地被按在龙墩之上，以致消极怠工，荒废政事，纵情声色，误国误民。

**他们同样整天沉溺于宗教的虚幻世界而不能自拔：**徽宗执着地崇信道教；后主则一意佞佛，取号“莲峰居士”，头戴僧伽帽，身穿袈裟，礼佛诵经，跪拜稽首。最后，都同样导致了亡国。

**他们都是亡国之君，结局同样悲惨。**巧还巧在，他们败降之后，有分别遇到了宋太宗和金太宗两个同样凶狠、毒辣、残忍的对手。

也许因为他们两个人的相似之处太多了，有人就传说宋徽宗是李后主托生的。有人写诗：

闻说重光有后身，道君耽艺岂无根？

谁知百五余年后，也作降王拜女真。

李煜字重光；赵佶笃信佛教，称“教主道君皇帝”。李煜死后一百五十二年，赵佶父子也做了金人的俘虏。

这当然属于无稽之谈，但宋徽宗与李后主由于才非所用，最后导致灭国亡身的悲惨命运，却是千真万确的。关于这位南唐后主，宋太祖赵匡胤有个十分恰当的评价：“李煜好个翰林学士，可惜无才作人主耳！”清代诗人郭频伽也咏叹他：“作个才人真绝代，可怜薄命作君王！”本来不是君王的材料，却偏偏被拥上“九五之尊”，这实在是一场历史的误会。

历史不容假设，但我也曾偶发痴想，假如李后主、宋徽宗，当初没有当上皇帝，而是从其所欲，专心致志于所擅长的专业，那又会怎样呢？

如果我们按照“如愿以偿”的思路，分配赵佶去当宣和书画院的院长，李煜出任金陵的诗词学会会长；或者把权力再扩大些，让他们分别担任北宋和南唐的文联主席或文化部长，充分用其所长，那么，就不仅能够确保其个人才智充分发挥，为泱泱华夏以至整个人类留下更多的精神财富；而且，可以在更大的时空中扩展他们的积极影响，润育当时，泽流后世。而这两个朝代，也会因为少了一个无道昏君，生灵免遭一些涂炭。

宋徽宗《瑞鹤图》

历史上类似的事例还有很多。南怀瑾老先生曾引述过他的塾师所作的一首七绝：

隋炀不幸为天子，安石可怜做相公。

若使二人穷到老，一位名士一文雄。

还有唐朝的几个皇帝，比如那个具有卓绝的音乐、戏剧天才，创办过“梨园”戏校的唐玄宗；那个酷嗜象棋、而且棋艺甚高的唐肃宗；那个马球技艺娴熟、自称如果“应考球进士，一定能考得头名状元”的唐僖宗，如果都能让他们从其所愿，能够在艺术、体育方面做出应有的贡献，那该多么理想啊！

当然，也不妨做如是想：如果他们能够从心所欲，不是沦为阶下囚，而是在安富尊荣中尽享文园艺海之乐，那么，他们还能成为”以血书写“，写出令人心碎、传颂千古的《燕山亭》《虞美人》词吗？苦难造就了诗人。韩愈言：“欢愉之言难工，愁苦之言易好。”

王国维在《人间词话》里写道：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深。”即使是千年后，我们读起他那首绝命词《虞美人》，仍为作者心中无边的愁云和悔恨所笼罩：忧愁是那样的深，那样的广，那样的无穷无尽。除了赞赏他的旷世奇才，我们又不能不充满憾恨地说上一句：“南唐才子真无福，不做词臣做帝王！”