水手、星星点灯、游戏人间……曾唱哭无数人的郑智化，如今去哪儿了？_风闻

作者|   阿伍

来源|   最人物

他说风雨中，这点痛算什么？

“励志歌王”郑智化的身影早已消失在由网红鲜肉构成的娱乐浪潮里，对年轻人而言，他的“励志”故事与歌曲似乎早已过气。

然而观其一生，他的“励志”正当时。

因为对于这届成年人而言，能做成自己想做的事，便是最大的励志。

生活实苦，谁人不是为了生活忙忙碌碌，身不由己。

你是不是快要忘记，曾经唱起《水手》时的热血与勇气

而郑智化说：“我们是人，不是只为生存奔忙的动物。如果没有梦，活着只是等死的过程。”

当我们还在朝九晚五和诗与远方的矛盾中苦苦挣扎时，郑智化这个60后，早已在30年前就已经做了当代年轻人无数次想做又未曾敢做的事：裸辞、搞音乐、创业……

在那个年代，每个人都被时代大潮裹挟着前进，前进，再前进。而郑智化是一位冷静客观的水手，他始终明白，哪里才是自己的方向。

在现实与命运里，他永远忠于自己，从不假装生活。

上世纪70年代初，台北艋舺集市。

那里的孩子们中间流传着一个传说，这一带的纸牌、弹珠还有玩偶生意，都被一个四年级的“小跛子”握在手里，街口那家倒闭的玩具店，就是证据。

他们口中的“小跛子”，生于1961年11月4日，是郑家老幺，名叫郑智化。

2岁的郑智化

3岁时，这个孩子忽然发起高烧，前去医治却得到一个噩耗：双腿永久残疾，他的未来人生，只能在轮椅上度过。

那段日子，郑智化的大半生活都被治疗与苦药占据，剩下的时间，他便趴在窗口。他最喜欢看小朋友偷偷跑出家门做游戏，虽然等待他们的，通常是一顿打骂。但即便如此，阿化依旧会心生羡慕。

因为对于这个只能在与药物和治疗中孤单度日的孩子而言，残疾的双腿让他连因淘气而被打骂的权利都不曾拥有。

七岁那年，郑智化的双腿终于得到有效医治。

在助行架的支撑下，他跌跌撞撞地走进盼望已久的小学。然而却发现，课堂所讲，他在病床上已经学过。最让他失望的是，老师竟答不出他的问题。学校里的小儿科，他不屑，那时的他，只想做个孩子王。

看着儿子不求上进，父亲闲下来就和他聊聊。彼时，父亲最常说的话便是让儿子认命。

基于他的残疾，父亲给他选了一条路——只能做医生，至于其他任何行业，这个双腿残疾的儿子都做不来。

但郑智化小朋友从小便是个犟脾气。幼时治病，苦药一碗碗灌下去从来一声不哼；双腿的石膏刚刚拆掉，无论多痛都要立刻站起来学走路。

凡事他想，只要他愿，便一定要做成。

既然父亲认为自己什么都做不了，那他偏偏要做成些什么来给父亲看。

阿化用三年时间，成为集市上孩子们中间游戏玩得最好的那个，又在第四年做起了玩具生意。不仅自己赚得盆满钵满，还把街上的玩具店“逼”得关了门。

四年级的郑智化，用第一桶金推翻了父亲的断言。

再长大些，遇到有人欺凌弱小，他会打抱不平地和坏孩子打一架，也开始学着大孩子们追女孩。

在给姑娘写情书的间隙，郑智化还是会想起父亲说过的另一句“认命”：你这辈子注定不会有爱情，谁会看上一个跛子，孤独终老是你的命。

但凭着在病床上练出的一手好字，加之读书赋予他那种同龄人尚无的深沉，少年阿化身边的姑娘络绎不绝。

转眼国中毕业，站在人生的十字路口，少年阿化没有按照父亲为他设定的医学道路走下去。

因为做医生并非他所愿，转个弯儿，他考进台北工专，读土木工程。

因为，在他心里有这样一个信念：往后余生，只做可以留下作品的行业。

上世纪70年代末，台北工专。

人人都知道，土木工程系有个拄双拐的男孩，写得一手好文章，作品总被刊登在校内外刊物上。他平日里读书写诗交朋友，还有一众仰慕者，生活似乎事事顺意。

青年郑智化

然而，郑智化的轻狂日子只过到17岁。因为在那年，有一个名叫阿媛的女孩偷走了少年的心。

那是一旦相爱，便会刻骨铭心的年纪。奈何，家境的差距以及身体的残疾，让这段感情注定无果。在女孩家人的冷言冷语中，少年阿化只得放弃。

他曾相信，努力与才华可以为他赢来所追求的一切；而他也曾认定，世俗面前情比金坚。

但是，分手让郑智化终于明白，在现实面前，所谓的坚持与理想，都不值一提。

他曾想跳楼，但唯恐死相难看；也想过吃药，却凑不齐买药的钱。

在绝望的漩涡中，他为她写下11首诗作为遗书，企图用生命去祭奠这份爱情。

这其中，便有那首《别哭，我最爱的人》。

那日一别，郑智化与阿媛再也没有相见。

离开最爱的姑娘，他逐渐想明白，死其实是最容易的事，自己必须向世界证明，如今即便身残，即便一无所有，但也一样可以赢。

我的口袋有三十三块

这样的夜无法打车回来

我想为你赢得一个未来

却一不小心输了现在

毕业后，他期望凭借自己才学，可以在建筑业大有一番作为。

然而，建筑公司工作的实际内容，距离郑智化想要的成功，着实太远。

穿制服、打领带，日日枯坐在办公桌前写写算算。在刻板的管理制度下，公司宛如一个大衙门，胸口的工牌是公司里这个无名小卒存在的唯一证明。

在那里，他看不到自己的未来，无意义的重复劳动也在消耗着他的活力。

上班族，千人一面

这个年轻人已经很久没有嗅过自由的空气。低头看看身上的制服和手中的材料，又转头望望街边欢快说笑的同龄人，他做出决定——逃离。

入职八个月后，郑智化裸辞离开工程公司，离开那个稳定、清闲的岗位。许多人都认为，那是最适合郑智化的工作。

有人说他疯，不懂他为什么要离开舒适区；也有人骂他不知好歹，一个跛子还想追求什么自由理想？

众人的闲言碎语他一概不听，他渴望的是可以主宰自己的生活。

上世纪80年代，台北广告业界。

有个被称为“天使与撒旦的私生子”的年轻人,名叫郑智化。他的创意灵感似乎永不枯竭，客户抛来的难题在他那里永远迎刃而解。

那时，离开工程公司的郑智化被广告影片深深吸引，便只想入广告这行。

 

毫无从业经验的郑智化，带着洋洋洒洒几千字的简历走进广告公司，又在笔试中一通胡写，把面试官气得吹胡子瞪眼，问他：“你什么都不懂，为什么来考试？”语气中带着轻蔑的意味。

“如果你有眼光，就不会问这个问题”，郑智化以直觉反击。

笔试时，他曾做过一道题，要求在所给名词后写出一些词语，郑智化如此作答：

马：坚毅、自由……

大海：航海、广大……

后来，他才知道那是一道性格测试，马是对自己的看法，而大海，则象征着未来。

一周后，这个门外汉入了广告行，老板看中的，是他的一腔热情与冲劲儿。

初入公司的半年，郑智化与工作环境格格不入，挫败感和同事的冷眼让他喘不过气，骨子里的不服输却教他迎难而上。

这是自己所选的路，所以哪怕是无尽深海，郑智化也毫不犹豫，一猛子扎了下去。

那段时间，他又拿出儿时康复训练时的倔强，发了疯似的恶补专业知识，打鸡血一般每天只睡三四个小时。

他有时也会怀疑，这次一意孤行的跨行究竟是对是错。

直到某天，走在下班路上的郑智化忽然听到身边稚童口中念念有词，“波爸波妈波哥波姐波尔茶”，那正是他为波尔茶所写的广告词。

那一刻，他重新相信，坚持与努力，一定会有意义。

真正让郑智化在广告圈声名鹊起的，是一首名叫《开心女孩》的广告歌。那是郑智化为客户随口哼出的一版小样，却意外地受到好评。

君子藏器于身，待时而动。

机遇来了，才华的种子便会发芽。获奖、升职、跳槽、加薪，郑智化在广告行业混得风生水起。新同事们看到零基础入行的他，总会投去艳羡的眼神。

他们不知道的是，郑智化用半年时间学会旁人需几年才能习得的专业知识，曾透支多少精力；他们也不曾看见，那源源不断的灵感背后，是他自幼时起读书学习的厚重积淀。

郑智化在广告行业中获得的成功，绝非侥幸；他更不是天才，所有一切，依靠的都是努力。

1992年，北京。

一位拄着双拐的瘦弱男子站上央视晚会的舞台。聚光灯下，他带着悲腔，用沙哑的嗓音唱道：“他说风雨中，这点痛算什么。”

曲罢，《水手》借着电视荧屏与广播喇叭风靡全国。上亿人认识了这个来自台湾的31岁歌手，那是因一场赌约，辞职踏入歌坛的郑智化。

 

1989年，时年29岁的郑智化收到点将唱片公司的邀约，从广告歌里，他们听到了这个年轻广告人的音乐才华。

面对橄榄枝，郑智化的第一反应却是拒绝，因为在他的观念里，戏子伶人乃下贱行业，做歌手，他不愿。

同事开玩笑说他连乐谱都不识，注定做不成音乐。这一否定激起了他的斗志，郑智化以未来十年为赌注，阴差阳错地走上了音乐这条路。

 也许有一天

你我再相逢

睁开眼睛看看我才是英雄

一纸辞呈，他离开当时台湾最顶尖的广告公司。对郑智化来说，轻易放弃这份耕耘六年的事业故然可惜。

但是，能不眷恋成功的人，才是真正的成功。

他渴望在另一领域，找寻全新的自己。

离开广告公司那日，郑智化在街上遇到几个嬉闹的小孩，其中一个男孩小嘴里在念着他曾为波尔茶所作广告中的口诀。

这个男人在街口怔了良久。原来，自己所有的创作都会对人们产生一些影响，广告如此，未来写歌，更应把社会责任担在肩上。

 

彼时的台湾，罗大佑用《之乎者也》撕破了靡靡之音的虚假薄纱，带领台湾流行音乐走向批判与自省；而郑智化，就似一孤身侠客，游走在闹市乡野，总会询问过路人：“可有不平事？”

他想做的，是这个时代的忠实记录者；他渴望的，是以自己的歌替一群人发声，为一代人指引。

有乐评人说：“郑智化的歌鼓舞了我的青春，又撕扯着我的中年。”

在《蜗牛的家》中，他唱出多少城市人的心声。

现在有多少人渴望着，在偌大的都市中，有一个属于自己的家？

我身上背着重重的壳

努力往上爬

却永永远远跟不上飞涨的房价

给我一个小小的家

蜗牛的家

能遮风挡雨的地方不必太大

而以白描的语言剖析世界的《老幺的故事》，歌里所唱是所有背井离乡寻梦人对故乡难诉的情感。

在物质文明的现代战场

我得到了一切却失去自己

再多的梦也填不满空虚

真情像煤渣化成了灰烬

都市的人被欲望淹没 

失去了灵魂

《面子问题》是二十年前台北白领的真实写照，但又何曾不是当今那些为了虚荣透支消费年轻人的模样？

为了一点虚荣争个你死我活

一掷千金不皱眉头面不改色

人前人后高高低低比来比去

到头来只是为了面子问题

他曲中或尖锐赤裸，或悲悯动情的歌词字字珠玑，总会在当时引起轩然大波，也让郑智化成了传奇。

90年代，四大天王尚还默默无闻之时，郑智化已然红遍两岸三地。千禧年即将来临，郑智化却从歌坛转身离去，只留下那个处于事业巅峰的背影。

那时的他已不单单是一位歌手，更似一位时代偶像。有人说，这个时代再也不会有第二个郑智化，而在郑智化心里，即将结束的，只是他的歌唱时代而已。

至于郑智化离开歌坛的原因，坊间众说纷纭。而事实只是，那个赌局的十年之约已满。对于歌坛，他也早已厌倦，因为该写的都已写尽。

曾有人批判郑智化，说他走红后不再尖锐，从此缺失那种底层人物的自身参与。如今退出歌坛，似乎更是少了几分斗士该有的担当。

然而，对于这些评价，他毫不在意。 

在某次访谈中，郑智化曾说：

“歌手从不是我最想做的职业，那只是我人生中的一次跨界。不想写歌就不要写，我们又不缺这个东西。”

曾经的斗士郑智化，选择做回凡人。

 

1999年，离开歌坛的郑智化将生活切换进新的轨道，迎着互联网的浪潮，他创立起IT公司。

也是在这一年，他与妻子张钰雅组建起幸福的家庭，那颗漂泊的心，终于有了属于自己的归宿。

曾经轻狂的少年，如今有了心灵的归宿

从前，他总喜欢把事做到绝对，婚姻以及女儿的出生让曾经的斗士变得柔软，他开始重新审视起自己性格中的执拗。

不惑之年，这个从前总把自己绷成一张弓的男人开始变得松弛。

郑智化与女儿

在女儿的鼓励下，他又拿起麦克风唱起歌，也重新拾起画笔，寻回少时被家人扼杀过的画家梦想。

童年常卧病榻时，绘画曾是这个孩子的情感出口。而如今，他画中所述仍是心中所想。笔下尽是对人类社会的巧妙隐喻，松弛中，依旧不减犀利。

郑智化与作品《习惯动作》

郑智化作品《瓷罂粟》

有时亦会提笔练字，人生态度尽在笔墨之间。

他开通社交账号，不为博眼球流量，只因有话想讲。而其中所言，依旧一针见血：

“这年头只要胸大肯露就叫女神，上过综艺节目就叫艺人，参加几个唱歌比赛就叫歌手。那我今天钉钉子扎到手，是不是也可以自称为耶稣？”

这条帖子宛如一颗重磅炸弹，炸出了多少人所见却不敢言的娱乐圈乱象大讨论。

郑智化向来敢言，而更多的人，在生活重压之下，只能说着言不由衷的话

人们纷纷感叹，从前的励志偶像，还没老。

然而郑智化却从没想过要成为励志偶像，他只是按照自己的节奏，自己的选择一步一步走下去。

2019年5月，郑智化发了这样一条博文：“幸运的人，用他的童年治愈他的一生；不幸的人，用他的一生治愈他的童年。我是后者。”

即便如此，他仍在生活中寻求着小小的幸福。

正如郑智化所言，他的童年有着旁人永远无法体会的痛苦。然而生活的磨难之下，他从未选择过妥协。

那个被断言只能坐轮椅的孩子，从能独自站立的那一刻起，便开始跌跌撞撞地走向理想，也学着踉踉跄跄地奔向爱情。

他沉浸过悲伤，也曾经囿于孤独，却依然选择带着最坚定的心去追逐热爱的事业，流着最沸腾的血去歌唱这个曾亏待他的世界。

站在人生巅峰，他又能安然放下那些成功带来的无数鲜花掌声，转身回到家庭，去开启人生的温柔一面。

观之一生，他都在诠释那句话：

虽然辛苦，但依旧要选择度过滚烫的人生。

部分参考资料：

1、郑智化自传：《堕落天使》

2、郑智化个人微博

图片来源：网络、视觉中国、郑智化个人微博

点击「最人物」阅读原文