美国娱乐、体育产业如此发达背后的哀伤_风闻

来源：微信公众号“大家”

作者：许倬云

二战以后，由于美国迅速地繁荣，俨然跃登世界发展领导者的霸主地位。美国聚积了巨大财富，于是，国民在工作之余，也寻求娱乐。如此取向，出现了娱乐业和运动业，两项吸金的产业。而且，由于平等原则，人人有权利盼望获得如此满足的机会：这就启动了全民同乐，可以称为民粹主义（populism）。这一转变，则可导致在文化、经济、和政治，各个领域，均出现巨大冲击。

美国本来就有民间娱乐的传统，例如，欧洲的民歌，转移到美国，发展成为美国的地方音乐。在开拓内陆的时期，小剧团先是搭乘篷车，后来则是随着铁路和公路的路线，访问各地农村，演剧、歌唱，娱乐内地的居民。在大城市中，有高级的歌剧院、音乐厅，和一般纯艺术的剧场；也有在俱乐部或者酒廊，演出的小型乐队。除这些分散全国各处的娱乐业以外，在纽约的百老汇，是美国娱乐业集中之所在，也是新作品、新形式竞争的中心。

以上这些文化娱乐活动，真正普及于一般人民，则是在一战以后，快速发展的电影业。加州的好莱坞，提供了各种各样的影片，一次制作，可以将影带在全国放映，获取巨利。因此，一战和二战之间，在娱乐业方面，最出色的成就，是电影业：一个佳作，上映千百场，一个明星，收入巨万。然而，我们也必须了解，一个成功的巨星，攀登的路线上，有上千尝试而不能继续下去的失败者。最得利的当然是出投资拍摄影片的大商家。

二战以后，电视出现，过去无线电能够将歌星的歌声，话剧的对话，带到客厅。电视出现，不仅是声音，具体的形象，也就成为每一家直接可以享用的娱乐设施。电视台用这些娱乐业的产品，推广电视使用，而以广告作为主要的收入。这一波的发展，从黑白到有声有色的彩色电视，在二战后不到二十年时间，一跃而为，美国娱乐界足以和电影抗衡的一种新产业。电视上的巨星，不仅天天和观众对面，他们和电视公司累积的财富，又比当年电影业的数字，更为庞大。

乘着这一波波浪，美国的文化也得到刺激发展的新空间。那些歌唱的巨星，猫王、迈克尔·杰克逊、英国来的披头四……：如果没有电视作为网络，扩张他们的听众群，这一行业不可能在如此迅速的短期内，堆塑出拥有如此庞大群众的巨星。当然，他们后面的经纪人，所获得的利益，比他们所得更为庞大。数百万、上千万的歌迷，在各地还会举行巨型的演唱会，例如，1960年八月伍德斯托克音乐节（The Wood stock Festival），连续四日，参加者不下四十万人。从那次成功的音乐会以后，歌迷们经常有机会举办音乐会，每次聚会，以万计的群众，在场应和。这一股力量，创造了美国新的文化，其特点是浅薄而煽情，热闹而空虚。在文化方面的冲击，也在另一章讨论。

与这些出于感性的群众活动相伴而行，阳刚的体能活动，则是嗣后大为兴旺的运动业。欧洲来的美国移民，秉持印欧民族好动的传统，本来就有许多不同的体育活动。在美国创造的棒球、篮球、和将欧洲的足球改造的美式足球：这三种运动，原本都在学校作为体育项目。慢慢地，这些运动的参与者和观众，普及于全民。于是，本来每个小镇上，周末公园一角，当地中、小学的孩子从体育课学到的棒球逐渐发展为大学之间的比赛，以至最后，全国出现几个大赛的联盟。同样地，足球和篮球，以及最近又加入的冰球，都成为全国性层级比赛的项目。上述三种运动，很快就成为城市生活中的休闲活动：许多职业球队，定期比赛，供市民观赏。今天，运动产业在美国成为庞大的第三类产业中重要的部分。

学校发展体育的原来用意，是提供青少年锻炼体能的机会。在工业化的社会之中，工厂工作并不一定是适当的体力活动。许多文员的工作，更使一般人缺少体力活动的机会。如此用心，原来的构想，乃是盼望人人都有机会，培养“身、心”均能健全。后日的变质，不是当年提倡体育者设想的本意。在十九世纪前半段，体育运动还仅是民间社区活动之一，并没有后来商业性牟利企业的特色。

最初，各处大学、中学各有自己的校队，校际友谊赛并不涉及财利。逐渐，由于观众超过学生和校友，学校纷纷设立球场。校际比赛的门票收入，不是小数。学校的各种球队变质，几乎就是职业球员了。学校罗致有潜力的学生，遂以高额奖学金，吸收好球员。在学校中，这些球员不必注意课业，只须在球赛效力。他们入校目的，不在求知，而在开拓职业球员的机会。学校接受这些学生入学，目的在校际球赛的好成绩，就可劝说富有的校友，捐助学校经费。于是，“身心俱健”教育宗旨，扭曲为学校、球员、和富有赞助人，三者之间的金钱游戏。

今天，各地的大学，都纷纷拥有自己的球队，也建有自己的球场。宾州大学和俄州大学的两家大学，都曾经被人称为“球场附设的大学”。那些球员，可能在中学时代，如果稍露头角，就可能被职业的星探，吸收作为补充队员，一步一步上升：他们成功的比例，也就和娱乐界的明星一样，一个成功者后面，有成千上万个失败者。无论成功，或失败，他们仅是变相博戏的工具，并没有成就入学求知的本意。

成功的球星本身，在球场上高速运动和撞击，往往造成职业伤害，有的可以医治，有的终身不治。例如，剧烈的脑震荡，成为球员的克星，很少有球员可以躲开脑震荡的后遗症，或者骨骼、肌肉受伤的后遗症。他们暴得巨富，生活不再检点，后果是糟蹋了人生，换来了毒品、醉酒和女色。

职业球赛，当然完全以营利为目的，则是在体能活动层面，加上博彩性质的吸引力。在1970年代的时候，全国大概只有第一排的大城市，会有某一项目的大球场。现在则是二线城市，也都拥有各类大球场。大球场的规模，从我刚到美国时看见，芝加哥的白袜队球场，可以容纳二、三千人，到今天，匹兹堡，一个二等的城市，可以有三、四个大球场，容纳不同球队的活动。棒球场、足球场的容量，都是五万人左右。冰球和篮球，也可以有上千人的观众。如此庞大的观众群，撑起了一个非常殷富的运动企业。球队其实都有老板的，一个老板集资若干，主办一个球队。球队晋级升等，球员成为明星，也因此吸引更多的观众。球场和球队的收入，和球员本身的薪资，都同步上涨。今天，一个全国级的球员，无论足球或棒球，年薪大概是数千万美元。球队主人的经营，除了门票以外，更多是卖广告、食品、纪念品：累积为数十亿的资产。

这些财富的来源，往往是工厂劳工阶层，竭力储蓄，盼望能够在比赛季节，看一场球。一场球赛，一个观众支出是两百元到五百元之间，加上旅费、住宿、饮食：一位劳工看一场球，他的月薪就要去掉一大块。但是他们乐此不倦，因为美国人需要寻求刺激：快速地运动，群众的吼叫，以及球星的英雄形象。许多人自以为，球队代表城市，就是代表自己；我们到达匹城时，匹城三个球类队伍都获冠军，“三冠王”的荣耀，市民们在第三次胜利时，全城彻夜狂欢。我询问邻居：“球员都是匹城本地青年吗？”他瞪我一眼：“匹城队，这个字，还不够吗？”在今天社区／社群均已淡漠疏远时，本地队胜利带来的虚荣，填补了已经淡化的群体归属感。冷眼旁观者看来，是圣经上所说“虚空的虚空”：如此泡沫，却是普通人将辛苦工作得来的收入，堆砌了无数的巨富，加上若干明星球员短暂的名誉和财富。

娱乐业和运动业，都是不能有累积的产业。固然电影，如果一部佳作，可以等于一部好的小说，永垂不朽，实际上，一百多年好莱坞，真正称好的名著，大概双手可以数的数字而已。运动场上，一场球赛下来，等于一阵风飘过水面，当时会激起涟漪，在场会感到兴奋，后面没有累积，也不会成为人类试探体力的极限。在我自己看来，这两个行业在文化意义和社会意义上，正如同罗马帝国，从盛而衰的时候，斗兽场和格斗场上的活动，乃是人群虚空的浪费。

更可悲叹者，这两种行业，尤其娱乐业，使用的媒体，所及群众之广大，以至于宗教人物和政治人物，也都见猎心喜，运用同样的管道和场合，或者作为宣道之处，或者作为竞选工具。以后者而论，罗斯福运用无线电，直接向全国的选民，解释他的政策；肯尼迪利用电视，以英俊的外表、善辩的口才，吸引了无数的选票，而他的对手，却还没有认识这个新的工具的存在。现在的川普总统，利用信息业中的传播工具，传达他的讯息，直达每个选民手上的手机。这种诉之于群众喜好和工具的方便，已是今天政治活动中，无法摆脱的一个圈套。情绪化和直接印象，代替了理性的思考和辩论。如此的政治活动，导致的后果，即是哗众取宠的“群众民粹主义(populism)”。

目前，单独、散乱的个人，必须构建另一群体，另一依畔。这就留下空间，出现笼罩许多个人的大群体。而且，如此大群体，必须是可见的，可以感觉的集合体。前述大型集会，亦即大型音乐会，或者大型球赛聚合的群众，正好符合这一需求。无数散乱的个人，于是可有虚拟的归属，填补了无所依畔的孤独。

从球场与大型演唱会，反映为群众主义，将无数个人席卷入热闹，而不必负责的盲目、冲动。于是集体意志呈现为民粹；从“平等”观念，导致轻视“优异”，甘于凡庸；从“自由”观念出发，则是蔑视传统与规范的约束。

美国的社会结构，走到这一地步，也就可能因为缺乏真正的归属，也缺乏心灵依靠的理念，是否会渐渐由疏离，而致涣散解体？如此危机，令人担忧。不过，凡事都有正、负两面，每个人可以有自己抉择，也可以不拘一格，因应时代，修正改变。美国一般人集体性格，因此充满动力，同时也冲动、浅薄。美国的文化，遂表现为实用，是以科技成就，多于理论玄想；重视法律、政见，而忽略历史、哲学。这是一个科技挂帅，但教育、修己，有待填充补强的年轻文化。目前刚达盛年，美国可以重实用而轻理想，重开展而轻持守，重今天而无视过去；然而一旦面临衰老时，将何以自处？乃是美国人应该早日反省的课题。