一个裁缝的摄影机拍下了他被刺杀的场景，真相始终扑朔迷离_风闻

​

▲肯尼迪夫妇

1963年11月22日上午，一场小雨刚过，美国中部时间11：37，美国空军一号总统专机降落在达拉斯西北11公里处的拉菲尔德机场。美国历史上最年轻的总统约翰·肯尼迪同夫人杰奎琳来到得克萨斯州的达拉斯市，为在次年也就是1964年11月举行的大选中谋求连任做宣传准备。

按照原定计划，总统将在康纳利州长等人的陪同下，乘车前往达拉斯中心街区，接受50万达拉斯市民的欢迎，然后前往达拉斯贸易博览会的现场发表一篇演说。

12：00刚过，总统军队以15-20公里的时速开到达拉斯市内，所到之处拥挤着欢迎的人群。当肯尼迪的车队拐入埃尔姆大街时，意外发生了——约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪，美国第三十五任总统当街倒在了枪口下。

关于肯尼迪遇刺的猜疑，至今已有36个版本之多，但真相却一直扑朔迷离。更加让人不可理解的是，到现在为止已经有188个与肯尼迪被刺事件相关的人离奇死亡。而且只要展开一轮新的调查，就会导致一些人莫名其妙地死亡。

那么，到底是谁刺杀了肯尼迪？刺杀行动到底是个人行为还是有人幕后操纵？刺杀的背后是否还隐藏着巨大的阴谋？

我们先来了解一下当时的情景。当时总统乘坐的汽车是1961年产的林肯大陆豪华敞篷车。车内位于右侧的是特工罗伊·克莱曼；第二排上坐的是州长约翰·康纳利和位于他左侧的州长夫人娜莉·康纳利；肯尼迪和夫人杰奎琳坐在后排座位上，肯尼迪位于右侧。

这辆轿车本来是安装有防弹罩的，但是，为了让达拉斯市民一睹第一夫人杰奎琳·肯尼迪的芳容，同时也为了表示总统对达拉斯市民的信任，肯尼迪让特工人员拿掉了防弹罩。

在车队前方开道的警车隶属于达拉斯警察局，装备有和总统坐车保持联系的通讯设备，乘坐这辆车的是总统的特工。总统的林肯轿车就在警车的后方。

在沿路欢迎的人群中，有少数来抗议的团体和个人，高举各类抗议标语，进行了示威活动，但总体上来说气氛很友好，总统车队在整个行程中并没有意外发生。

大约美国中部时间中午12:30时，总统车队已经接近了得克萨斯州教科书仓库大楼，车队在迪利广场入口处右转驶上了休斯敦大街，面向了高大的教科书仓库大楼。紧接着，车队又向左转弯，上了迪利广场右侧的辅路埃尔姆大街，这条街道两旁的树木很矮小．前方有一个铁路立交桥，围观的市民也比较少。

当时，总统的车队仍然以15至20公里的时速在埃尔姆大街上缓缓前进。而此时，谁也不会想到接下来将会发生什么。

▲肯尼迪夫妇乘坐豪华林肯敞篷车

总统遇刺了。

第一声枪响的时间是12点30分30秒左右，肯尼迪总统马上用手捂住了脖子，似乎他被击中了喉咙的部位。可是事情并没结束，紧接着又响起了两声枪响。

第二枪击中了肯尼迪总统的后脑勺，他的头猛地向后倒去，子弹打飞了他的部分头盖骨，鲜血和脑浆喷涌而出。在肯尼迪中枪的同时，前排座位的康纳利州长也遭到枪击，身负重伤。

这是一段震撼的影像记录的真实情景，是达拉斯的一个裁缝用一架8毫米家用摄影机拍摄下来的，当时他正好在路边拍摄总统的专车。

枪击发生后，总统坐车飞速驶离迪利广场，沿着斯戴蒙斯高速公路赶往6.4公里以外的帕克兰纪念医院。而这个时候，广场上的人群还处在惊愕中，许多人还没有反应过来到底发生了什么事。

美国中部时间下午13:38分，美国哥伦比亚广播公司主持人沃尔特·克朗凯特第一个将约翰·肯尼迪总统遇刺的消息通过电视报道给了人们。

肯尼迪遇刺的一个时之后，美国国内发生了极大的混乱，人们围在商场中的电视机前默默地祈祷。美国和加拿大的学校纷纷提前让学生们放学。在某些地方，交通也随着肯尼迪遇刺消息的散布而变得几近瘫痪。

达拉斯当地3家电视台取消了3天内正常的节目时间，开始72小时不间断地关于刺杀案的覆盖性报道。

▲肯尼迪遇刺

所有的人都在等待凶手被发现。刺杀事件发生80分钟后第一个嫌疑犯终于浮出水面。

李·哈维·奥斯瓦尔德，1939年10月18号出生，美籍古巴人。17岁加入美国海军陆战队，性格孤僻，射击优秀。1959年向往共产主义的他移居苏联，两年以后带着白俄罗斯妻子回到美国定居。刺杀发生前两个月曾企图从墨西哥进入古巴支持当地的共产党革命。却没能入境，然后又返回美国并在达拉斯市的德州教科书仓库大楼找到一份工作。

当天下午13:50分中央情报局在达拉斯市抓获了他，先指控他杀害了达拉斯警官J．D．提皮特，稍后又指控他在教科书仓库大楼的6层开枪射杀了肯尼迪总统。

可是奥斯瓦尔德自己否认枪击了总统并声明说：我只是一只替罪羊。可是，奥斯瓦德却没有被重新审讯，也没有被提起诉讼。他真的是凶手吗？有人说他不是。因为，刺杀发生现场的一个路人向警方提供了一张照片。这张照片拍摄的时间是刺杀发生前几秒钟。随便一看你可能没有觉得有什么特别的地方，但仔细看有个外貌很像奥斯瓦尔德的人在肯尼迪遇刺前几秒的时候，还站在路边的人群中。

这张照片和路人的证词似乎可以说明奥斯瓦尔德在刺杀发生当时并不在教科书仓库大楼的6层上。但是，这张模糊的照片真伪难辨。

两天后，也就是1963年11月24日早晨，达拉斯市警察局准备将刺杀疑犯奥斯瓦尔德从达拉斯警察总部转移到县监狱去。转移这样的重大疑犯自然保卫森严，但为了能够有机会近距离拍摄到刺杀总统的凶手，记者们还是蜂拥而至。可就在这个时候，一件让人措手不及的事发生了——奥斯瓦尔德突然被杀。

这次全无征兆的凶杀就这样当着70个达拉斯警察和无数记者的面发生了。而且当时全国广播公司正在转播押解罪犯的实况。因此，当时的情景也就成为电视节目中第一次谋杀场面的实况转播。

警察很快证实奥斯瓦尔德是被一个叫杰克·鲁比的人开枪打死的。杰克·鲁比到底是谁呢？

杰克·鲁比在达拉斯开了一家马术俱乐部，他是当地黑手党的一个小混混，成天干着跟毒品、赌博有关的勾当。虽然是个小角色，但他有枪，而且敢用。

可是他为什么要杀死奥斯瓦尔德呢？是他的个人行为吗？调查证明没有这种可能，他充其量也就是个跑龙套的小角色。所以，他的背后一定有人。

疑犯奥斯瓦尔德被枪杀5天后，也就是1963年11月29日，林登·约翰逊总统亲自任命了一个由当时的美国首席大法官厄尔·沃伦为主席的特别委员会负责彻底调查这一谋杀案。

沃伦委员会直接提审了杰克·鲁比，在审讯中鲁比说道：“我要去华盛顿，你们要我做什么测试都可以。这很重要——先生们，除非你们让我去华盛顿，否则你们从我这里得不到什么东西。如果你们理解我为什么这么说，你们就得让我去华盛顿，去做测试——先生们，如果你们要更多的证词，你们得马上让我去华盛顿，因为这与你，沃伦大法官有关——你什么时候去华盛顿呢？这么说有点道理吧？”

可以感到杰克·鲁比急于想要离开达拉斯，而且他似乎很肯定的知道些什么惊人的真相，或许跟刺杀总统有着直接的关系。但沃伦大法官却并不着急想听到他要说的话，这不免让人心生疑虑。

杰克·鲁比因为枪杀奥斯瓦尔德被指控蓄意谋杀罪，被判处死刑。1967年1月，杰克·鲁比因患癌症死在了监狱里。此时，离他的案件重新提审的时间已经不到几个月了。

后来有监狱的警察透露，杰克·鲁比生前曾说是有人给他注射了癌症病毒。一个号称知道刺杀背后真相的重要线索就这样被生生掐断了。

▲第一个嫌疑犯奥斯瓦尔德

在长达10个月的取证调查后，沃伦委员会交出了一份名为《总统委员会关于肯尼迪总统被暗杀的报告》，也就是著名的《沃伦报告》。

在《沃伦报告》中奥斯瓦尔德的犯罪动机被归结为对一切权威根深蒂固的憎恨以及对马克思主义和共产主义的信仰。结论还排除了苏联、古巴插手的可能，也排除了美国政府及其他机构参与的说法。

也就是说肯尼迪被刺只是偶然的“意外”，引用美国联邦调查局的话说“这从头到尾是美国的一个悲剧，一亿九千万美国人中的两个精神状态不稳定的人的个人行为”。

可是《沃伦报告》一公布出来就受到了许多肯尼迪遇刺事件研究者们的抨击。然而，美国政府似乎对此视而不见，并完全支持沃伦委员会的调查结果。

确实，从刺杀发生开始就一直有各种各样的证据和证人在不停的出现和提示着人们，确定奥斯瓦尔德是刺杀肯尼迪总统的唯一凶手存在着许多疑点。

刺杀发生时，裁缝札普鲁德拍摄下来一段影像，他当时使用的是一架8毫米的业余摄影机，从这段影像中我们可以看到子弹射击的全过程总共差不多有6秒钟的时间。

这是一支6.5口径的意大利卡尔卡诺M91／38手动步枪。也就是当时警方在教科书仓库六楼发现的奥斯瓦尔德使用过的枪。3颗子弹和这把枪，这两者之间有什么不一样关联吗？

在电影《刺杀肯尼迪》中，调查人员为了证实开枪次数做了一个再现试验。而实验证明，这种枪在六秒钟时间里根本射不了三枪。而且当时调查肯尼迪案子的副警长罗杰·克雷格还曾说过，在六楼发现的根本不是这把枪，而是一支7.65口径的毛瑟枪。但这个信息当时并没有被沃伦委员会采纳。

那么，抛开6秒钟的时间不说，这把意大利手动步枪发射了3颗子弹的说法站得住脚吗？

《沃伦报告》中的结论是子弹从教科书仓库大楼的6层窗口射出。发射的3颗子弹中，一颗也使康纳利州长受伤。

首先，第一颗子弹击中了肯尼迪的喉咙，同时也让康纳利州长受伤。第二颗没有命中目标，但击中地面时打起的水泥伤了一个名叫詹姆斯·泰格的人，他当时站在离肯尼迪坐车270英尺也就是82米远，靠近立体地下通道的地方。第三颗子弹击中了肯尼迪的头部，也是致命的一枪。

但是，奥尔良的地方检察官吉姆·加里森在自己的1988年出的《刺客的踪迹》一书中提到了这样一个情况，主要是第一颗同时让肯尼迪和康纳利州长受伤的子弹，因为这颗子弹给他们两人留下了7处伤口。

一颗子弹打出七个伤口，这颗子弹也太神奇了。

根据当时肯尼迪和康纳利州长坐在车上的位置。这颗神奇的子弹先是头朝下17度从后面射进总统的肩部，这是第一个伤口。然后往上移，从总统脖子前面穿出，离开肯尼迪的身体，这是第二个伤口。

接着子弹又在空中从右往左拐弯，然后射入前排康纳利州长的右腋下，这是第三个伤口。子弹随后再直落27度到州长的肋骨，然后从胸部的右侧穿出去，这是第四个伤口。

这颗子弹接着再右转，穿过康纳利的右手小臂，这是第五个伤口。然后再次转弯，进入康纳利的手腕，这是第六个伤口。还有最后一个伤口，又是一次神奇的转弯，子弹深深地射入康纳利的左大腿。

一颗子弹七个伤口。它好像有思维一样，自己能够控制轨迹，去想要去的地方。但是，当过兵或者稍微有点常识的人都不会相信有这样的子弹。

《沃伦报告》里把整个刺杀事件称为个人事件，并不让人信服，整个调查报告中漏洞百出，很难让人相信这是一个“孤立事件”。如果不是个人行为，那刺杀肯尼迪的幕后黑手又是谁呢？

在肯尼迪被遇刺说法的36个版本中还有另外两个版本似乎更可信。其中一个说法是来自于主要当事人的情妇——玛德琳·布朗，她做了约翰逊20多年的情妇，死前她曾说自己的儿子其实是约翰逊的。

1963年11月21日，美国富翁克林特·默奇森，在他达拉斯的家中开了一个宴会。参加晚宴的客人都非同一般，最重要的有将成为总统的理查德·尼克松，还有联邦调查局局长J-E．胡佛，和石油大亨H-L．亨特。参加晚宴的众多客人中当然还有玛德琳·布朗。

在这次宴会期间胡佛、尼克松和约翰逊曾到一个房间单独开会，当他们再次出来时，约翰逊显得十分不安，立刻带着情妇玛德琳离开了宴会。第二天，约翰逊打电话给玛德琳·布朗，告诉了她昨天晚上在房间里开会的情况。

▲肯尼迪夫妇

20世纪90年代以后，玛德琳的亲人们都已去世，再没有顾虑的玛德琳·布朗终于对记者讲了那次会议的真实情况。那天晚上的会议上其实已经有人告诉了约翰逊，肯尼迪会被刺杀的计划，而最有可能带来这个消息的人就是——-J．E．胡佛。

所以，玛德琳·布朗在宴会第二天接到约翰逊的电话几个小时后，肯尼迪遇刺事件就发生了。

可是有人提出异议，一个女人，还是个情妇，她的话不可信。

如果玛德琳的话不可信，但有一份文件。日期是1963年11月17号的电传，或许可以进一步证明她说的话。这份电报中清楚地显示胡佛早已经得知肯尼迪会被刺杀的消息。

从这份急电的内容可以更加确定，那天晚上聚会时肯尼迪总统要被刺杀的消息已经有人知道了。

当然，不是说宴会上的所有人都是刺杀阴谋的参与者，但是他们知道了消息而没有采取措施，那这算是什么罪呢？

另外一份文件，显示肯尼迪总统已决定从越南撤军。肯尼迪的这个决定首先伤害到了美国的大财团们，特别是军工集团的利益。所以，他们也很有可能联合起来共同策划了对肯尼迪的刺杀阴谋。

那么，真的需要把肯尼迪杀死不可吗？他的死到底能为这些人带来什么样的好处呢？

首先，如果肯尼迪再次连任总统的话，就意味着四年之内将可能不再发生战争，那么这些要靠战争发横财的人利益就将要遭受极大的损失。其次，再来看副总统林登·约翰逊，爬上总统的宝座一直是他的梦想。特别是在当时，因为他正深陷超级丑闻之中，他的门徒鲍比·贝克被指控滥用关系和不正当的金融操控。鲍比·贝克一案凶多吉少，约翰逊肯定也脱不了关系。

就在肯尼迪遇刺当天，仅《达拉斯报》就有三篇文章报道约翰逊深陷丑闻的事，纸快包不住火了。可就在约翰逊快要崩溃的时候，肯尼迪突然遇刺。约翰逊清楚地知道总统的死能把自己解救出来。

所以，刺杀刚过，林登·约翰逊就心急火燎地在空军一号上仓促宣誓就任总统。约翰逊之所以这么着急或许是为了安全，他要赶在发生任何对自己不利的事之前当上总统。在这之后，那些闹得沸沸扬扬的丑闻确实戛然而止了。

1963年11月26日，新总统约翰逊在华盛顿召开紧急会议，他迫不及待地签署了一份重要文件，美国的越南政策由此急速逆转。这份重要的文件就是《第273号国家安全备忘录》。

这份文件中第一项提到的就是，协助“越南人民”和“政府”战胜外部指导和支持的共产阴谋仍然是美国在南越的核心目的。美国的所有决定和行动都应为此服务。

这份文件彻底地改变了肯尼迪生前的意愿，美国与越南打仗就这么定下来了。但是新总统的新政策一出，有些人就该暗自偷笑了。越南战争会为那些军工企业家们创造巨大的商机，他们造炸弹，造飞机，造这场战争需要的每一样东西。而且随着参战的军人越来越多，军需就会一浪高过一浪。

但最后这场战争使得美国深陷越战泥潭，葬身越南的50000名美国军人和2000亿的军需收益，数据让我们明白了一切。

肯尼迪总统生前最不希望看到的这一切还是发生了。在他的尸体回到华盛顿的第二天早上，跟他相关的一切就被赶出了白宫。想要赶他走的人还真是急不可耐。在一封肯尼迪夫人杰奎琳写给赫鲁晓夫的私人信件里面有这样几段话：

“亲爱的主席阁下：我感谢你委派米高扬先生为代表来参加我丈夫的葬礼。我深为感动。因此，我在白宫住的最后一个晚上，在用白宫信笺写的最后一批信中，我给您寄上此信。

您与我的丈夫是对手，但你们又是同盟，因为你们都决心不让这个世界毁于一旦。你们相互尊重，能来能往。寄出此信是因为我深深地知道您与我丈夫之间的关系的重要性。”

这封信的口气清楚地说明杰奎琳知道丈夫的死不是共产党所为。那么，到底还有哪些人有可能参与肯尼迪刺杀的阴谋呢？

吉隆滩，位于古巴中部拉斯维利亚斯省南部。1961年4月17日，在美国中央情报局的协助下，逃亡美国的古巴人向菲德尔·卡斯特罗领导的古巴革命政府进行了一次武装进攻。

这次战斗被美国人称之为猪湾事件。猪湾事件标志着美国反古巴行动的第一个高峰。古巴军队经过72小时的战斗，全歼了被包围在吉隆滩的2506旅，共有114名雇佣军被古巴军队击毙，其余1113人被俘获。中情局曾苦苦哀求肯尼迪总统空中支援，但遭到了拒绝。猪湾事件是个彻头彻尾的失败。

那些活下来的人，尤其是中情局的特工们，责怪肯尼迪总统在他们最需要的时候抛弃了他们。所以，对总统和他的弟弟罗伯特·肯尼迪都恨之入骨。为总统安排一场刺杀最合适不过了。

▲肯尼迪葬礼上小肯尼迪行举手礼

1963年11月25日肯尼迪总统的葬礼在白宫举行。来自90多个国家的代表和成千上万的公众都赶来参加悼念。在葬礼上有个小孩很引入瞩目。这个小孩就是肯尼迪唯一的儿子小约翰·肯尼迪。在父亲的葬礼上，他挣脱妈妈杰奎琳的手，固执地把小手举到额头上对父亲的灵柩队伍行举手礼。当时的他并不知道父亲已经离他而去。

当天是小肯尼迪父亲安葬的日子，同时也是他自己三岁的生日。这段著名的影像曾经引发无数美国人为之落泪，也足以让我们动容。

肯尼迪总统被刺事件震惊世界，在其后的短短三年里，18名关键证人相继死亡，6人被枪杀，3人死于车祸，2人自杀，1人被割喉，1人被拧断脖子，5人似乎自然死亡。我们来看看这都是些什么样的人？

琳娜·罗伯茨，奥斯瓦尔德的女房东，看起来像死于心脏病。

汤姆·霍华德，杰克·鲁比的律师，死于心脏病。

令人惊奇的是，杰克·鲁比开枪打死奥斯瓦尔德时，律师汤姆·霍华德就在他身边。

罗杰·克雷格，他是当时调查肯尼迪案子的副警长，他拒绝更改有关在德州学校教科书仓库六楼发现那支7.65口径的毛瑟枪的证词而丢了工作，妻子离他而去。他不还止一次遭受枪击，生活过得一塌糊涂，最后在父亲家开枪自杀。

多罗西·基尔加伦，电视台新闻工作者。她曾单独采访过杰克·鲁比。离开那里后她对朋友说：我要把真相公诸于众，这可是世纪最大的内幕。可是，几天后人们发现她死了。原因又是心脏病、自杀和不明情况。

李·鲍尔斯，他在德州学校书库后面的铁路车场上班，他曾在刺杀肯尼迪那天从车场高塔上看到三辆小汽车绕过革墩篱笆后的停车场，它们不应该出现在那儿。他还告诉过沃伦委员会：在刺杀发生的现场曾看到一道光或者是烟。但他的证词没被采纳。后来，某一天他开车时突然冲出马路撞死了，医生说他死于一种“古怪的休克”状态中。

肯尼迪刺杀发生后，马上就有这样一连串的人相继死亡，这难道不让人觉得奇怪吗？但这还不够，1967年美国政府决定开始新一轮的调查，可是同样又有一批与肯尼迪刺杀事件有这样那样关系的人一个接一个地死去。

20世纪90年代初，美国政府再次重新调查肯尼迪遇刺事件，但最后也是不了了之。好像有一股神秘的力量一直在阻挡着真相的出现。

——摘选自《作家文摘》合订本

作者：青峰编辑：周怡倩责任编辑：徐坚忠

*文汇独家稿件，转载请注明出处。